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    Je ne peux pas vous révéler où je me trouve aujourd’hui. Je me suis fixé ici l’année dernière, après plusieurs saisons d’errance à travers le royaume de France.


    Au détour d’un chemin isolé, par un été très chaud, j’ai trouvé cette belle maison paysanne qui menaçait ruine. Sa porte qui battait au vent donnait sur une pièce sombre et basse de plafond, qui avait été blanchie à la chaux longtemps auparavant. La poussière recouvrait une grande table et des bancs de bois sombre. Par la fenêtre qui perçait le mur du fond, on apercevait des collines boisées plantées de quelques vignes baignées de soleil. Depuis le seuil, la vue portait au-delà des pâturages sur les champs alentour, où le blé poussait en abondance. Un verger aux pommiers vieillissants cachait le sentier presque effacé qui menait à la route par laquelle j’étais arrivé.


    Dehors, un souffle d’air brûlant remuait vaguement la poussière, mais à l’intérieur, les murs de pierre épais avaient emprisonné un air frais et humide. Assis sur le banc noir, cela sentait le torchis, l’herbe, les fleurs, la terre.


    Cette maison, qui dressait ses colombages fleuris entre vignes et champs, m’offrait comme une image de la lointaine province d’Alsace, qui ne cessait de hanter mon cœur et mes souvenirs depuis trois longues années de vagabondage. Je me sentais chez moi.


    J’ai inspiré profondément et retroussé mes manches. C’est ainsi que je me suis installé, si loin du Rhin, sous une nouvelle identité.


    Il ne m’est pas possible non plus de vous donner le nom sous lequel je vis désormais. Depuis les événements qui m’ont amené à prendre la route, j’ai changé plusieurs fois de nom et de vêtement pour m’assurer qu’aucun soldat de Sa gracieuse Majesté ne puisse me reconnaître. Il y a quatre ans maintenant que je suis devenu un déserteur, et sans doute un criminel. En une dizaine de jours, j’ai perdu l’essentiel de ce que la plupart des gens m’enviait: mon nom, mon titre, mes charges et mon grade militaire. Je suis devenu un fuyard, même si, depuis mon arrivée en ce lieu, je ne suis plus un vagabond. Mais c’est au cœur qu’a été portée ma blessure la plus grave. La solitude n’est qu’une plaisanterie au regard de l’absence.


    Mon véritable nom est Armand, Gaston, Louis Bertaut. Je suis le fils aîné du chevalier Gaston, Louis, Hercule Bertaut, lieutenant de l’armée de notre bon roi Louis le Grand, quatorzième du nom. Mon père, bien que de petite noblesse, se voulait homme de cour. Pétri de tradition, raide de dignité, il portait son titre comme un vêtement empesé. Fervent catholique, il s’était illustré au siège de la Rochelle, plus par son intransigeance verbale à l’égard des huguenots que par ses faits d’armes. À l’époque de ma jeunesse, des conspirations successives ont visé le roi Louis XIII et le cardinal de Richelieu. Elles scandalisaient d’autant plus mon père qu’elles étaient le fait de grands nobles et de princes du sang. Il entrait alors dans des crises d’indignation, et récitait des principes de morale. Il usait de son autorité paternelle pour nous maintenir à table longtemps, et guettait dans nos yeux, après chaque réplique, une étincelle d’admiration qui récompenserait sa droiture.


    Ma mère, pour sa part, s’était enfermée dans une forme de mutisme qui la protégeait sans doute de ces sollicitations incessantes. Elle avait élevé ses quatre enfants avec tout le soin qu’il convenait d’y apporter. Patiente, attentive, elle participait elle-même à notre toilette, laissant notre unique domestique à l’entretien de notre maison. Sans nous parler, ni nous écouter, elle veillait à notre éducation dans un mouvement tranquille qui contrastait avec les emportements de Père. Elle avait sur nous une autorité calme et sereine qu’il ne nous serait jamais venu à l’esprit de contester, et nous a élevés ainsi, avec un soin minutieux et un sens aigu de son devoir de mère, sans affection, sans caresse ni encouragement d’aucune sorte.


    Malgré les soins assidus dont nous fûmes l’objet, mon plus jeune frère et moi-même avons été les seuls à atteindre l’âge adulte. De cette enfance partagée entre deux mutismes si différents, nous avions en commun, vers l’âge de quinze ans, une forte prédisposition à la mélancolie.


    Pour moi, qui étais l’aîné, mon père avait établi un plan de route bien arrêté. Lui-même, à cette époque, avait obtenu une place administrative auprès de l’Intendant de la généralité de Rouen, qui convenait bien à son tempérament. Il me destinait à une carrière à ses côtés, dans l’ombre des grands argentiers du royaume.


    Pour m’introduire dans la bonne société, il usa de tout son entregent pour me permettre d’intégrer la compagnie des chevau-légers de la garde, qui était exclusivement réservée aux gentilshommes. C’est là que, libéré de l’ombre de mon père sans avoir eu besoin de le demander, mon caractère propre prit son essor. Je me découvris un goût réel pour la carrière militaire. L’exercice me réveillait, et je découvris dans l’œil de mes supérieurs qu’il était finalement possible d’intéresser quelqu’un à mes propres capacités. Je fis la connaissance de nombreux jeunes gens semblables à moi-même, au sein de notre compagnie ou parmi d’autres, comme celle des mousquetaires du roi, où monsieur d’Artagnan n’était pas encore arrivé. Je liai mes premières amitiés. Je découvris les vertus euphorisantes de la camaraderie, et j’en appris aussi les limites. Stimulé par cet environnement nouveau, je m’investis suffisamment dans mon apprentissage pour me gagner une excellente réputation et les bonnes grâces de nos officiers. L’idée de finir mes jours en Normandie à prélever les impôts du royaume me devint insupportable. À la mort du cardinal de Richelieu, les intrigues de mon père se noyèrent dans la vague du changement. L’occasion ne se représenterait pas: pour la première fois de ma vie, je lui tins tête et refusai de rejoindre la généralité de Rouen.


    C’est à Rocroi, peu après, avec la compagnie des chevau-léger, que je participai à ma première grande bataille. Je m’y rendis avec le sentiment d’un accomplissement. Dans mon esprit, j’avançais avec mes compagnons sur une route nouvelle que j’avais librement choisie: ce fut un massacre impressionnant, qui me cueillit par surprise. Beaucoup de mes compagnons les plus chers tombèrent. Les milliers de morts, espagnols ou français, me hantèrent plusieurs jours. L’annonce, dès le lendemain de notre victoire, de la mort du roi Louis XIII finit de me désorienter. Quel était donc le sens de cette bataille? Je croyais avoir découvert la vie: je venais de découvrir le monde.


    Je sortis indemne de cette première confrontation avec l’absurde et la mort. Je devins enseigne au régiment de monsieur de Turenne, qui allait m’emmener en Allemagne et me faire découvrir l’Alsace, où s’est réellement jouée ma vie. C’est peu après cette date qu’a commencé mon habitude de tenir mon journal, jour après jour. Après toutes ces années, j’ignore encore la raison précise de ce rituel quotidien que je pratique toujours.


    J’étais jeune alors, libre et entreprenant. Je ne pouvais pas savoir que ce journal me permettrait aujourd’hui, dépouillé de tout, y compris de mon nom, de raconter, avec tous les détails, comment je suis devenu un assassin.
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    C’est au printemps de l’an de grâce 1682, l’année de mes cinquante-quatre ans, qu’eurent lieu les événements qui transformèrent mon existence en à peine dix jours. Je m’étais rendu dans la ville alsacienne de Barr. À l’auberge du Brochet, une maison ancienne, d’excellente réputation, j’avais obtenu une chambre coquette, dont la fenêtre s’ouvrait sur la place et l’hôtel du bailli.


    C’était le milieu de la matinée. La grande forêt, principale richesse de la ville, délimitait l’horizon au-dessus des collines. Les vignes en pleine floraison s’épanouissaient sur la pente ensoleillée du Kirchberg. Sur leurs motifs chamarrés se découpait la silhouette haut perchée du clocher de l’église. Le ciel dégagé laissait un soleil radieux envelopper la ville d’une chaleur assez douce. Un vent d’ouest plutôt léger animait la cime des vergers.


    J’avais passé un moment à écrire près de ma fenêtre, admirant l’image idyllique qu’elle encadrait pour moi, comme un tableau champêtre de Rubens. Depuis longtemps, j’aimais l’Alsace. J’avais parcouru ses routes dans tous les sens, appris son dialecte et ses coutumes. À cette époque, j’avais satisfait à ma manière, après bien des années de route, les ambitions de feu mon père. J’avais en effet quitté le régiment du vicomte de Turenne depuis une quinzaine d’années, pour m’attacher au service du Conseil souverain d’Alsace. Établi par la volonté du roi, le Conseil avait pour tâche de vérifier un à un les titres et les privilèges des multiples seigneurs et gentilshommes de la province. Je n’étais heureusement pas employé à l’enregistrement des actes, mais je convoyais messages et magistrats à travers toute la région, de Belfort à Landau. J’avais pu ainsi m’établir durablement entre Vosges et Rhin, circulant à ma guise.


    Mais ce matin-là, l’image idyllique que me proposait la fenêtre de ma chambre n’était qu’un reflet miraculeux de l’ancienne prospérité. En m’appuyant un peu sur le rebord, au-delà des tuiles neuves et rutilantes de la maison du bailli, je pouvais apercevoir dans toute la cité couvreurs et charpentiers à l’ouvrage. Le tracé des rues, d’ordinaire si net entre les toits, reliait des placettes inattendues et nombreuses, à l’emplacement de demeures disparues. Et, si les habitants eux-mêmes s’y étaient sans doute habitués, il flottait encore sur la ville un peu de l’odeur caractéristique de suie des vieux foyers humides.


    Comme la plupart des possessions de l’orgueilleuse république de Strasbourg, Barr avait brûlé quatre ans auparavant de la colère du Roi-Soleil. Comme Illkirch, Marlenheim ou Wasselonne, elle avait été mise à sac par la fureur de la France. La fierté de cette riche province de l’Empire s’était heurtée de plein fouet à la volonté implacable de notre roi Louis, de ses maréchaux et de ses ministres. On ne comptait plus les villes démantelées, victimes de cette confrontation qui semblait ne plus avoir de fin. Les cités libres de la Décapole, Colmar, Obernai, Rosheim, Landau avaient été dépouillées de leurs enceintes, exposées comme des jeunes filles nues sur les comptoirs d’une foire. Wissembourg, Haguenau et Lauterbourg avaient été complètement rasées par cet orage qui avait duré plus de dix ans. L’Alsace semblait n’être plus que le pays des cendres. Barr avait brûlé, disait-on, pour venger la mort d’un officier. L’incendie avait duré quatre jours, sous les yeux de la population consternée. La reconstruction durerait des années encore.


    Enfin, à l’automne précédent, Strasbourg, la dernière des villes libres, avait fini par se livrer au roi. Toute la province était désormais entre les mains de la couronne de France. Pour la première fois depuis tant d’années, les bourgeons de ce printemps pourraient porter des promesses de vie. À moins que les hommes eux-mêmes ne se soient pas encore lassés de colporter la mort.


    Je rêvais ainsi, accoudé à ma fenêtre, la dentelle de ma chemise jouant avec le vent, profitant de la douceur de cette belle matinée. Même si, le matin même, ma tenue française et mes insignes d’officier avaient réveillé de nombreux regards de méfiance, j’avais le cœur à l’espoir. Quand, tout à coup, une clameur soudaine résonna dans les rues, me tirant brutalement de mes rêveries.


    Par un angle de la place sur ma gauche surgit un groupe d’ouvriers et de paysans. Criant et gesticulant, ils s’éparpillèrent au pas de course sur toute l’esplanade, en direction des différentes maisons. Plusieurs s’engouffrèrent tout près de moi, dans la maison commune qui abritait le poêle des bourgeois, et qui était mitoyenne de mon auberge. D’autres continuèrent sur leur élan, porter leurs nouvelles aux quelques maisons qui rejoignaient à ma droite l’entrée de la ville. Certains se précipitèrent au rez-de-chaussée du Brochet. Je sentais, sous mes pieds, les conversations fébriles qui agitaient déjà la grande table d’hôtes où les plus âgés se rassemblaient à cette heure. De maison en maison, la ville s’ébrouait au rythme d’un événement nouveau. Je tendis l’oreille pour saisir quelques mots: ce ne fut pas nécessaire.


    En contrebas du greffe seigneurial, un nouveau groupe apparut. Les ouvriers qui l’entouraient avaient quitté précipitamment leur ouvrage. Au centre de l’attroupement, une poignée de solides gaillards, torses nus, portait une civière de branchages sur laquelle reposait un homme. De ma fenêtre, en hauteur, je distinguais clairement sa chemise trempée de sang, et l’angle anormal que formaient ses hanches avec son torse. La tête ballait librement, au rythme des secousses, malgré les précautions de ses porteurs. Une foule compacte les suivait, la mine grave. J’abandonnai mon journal, saisis mon épée et mon chapeau et descendis vers la rue.
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    La maison commune était pleine de monde. Beaucoup d’ouvriers avaient quitté leurs chantiers pour suivre la civière. Les plus vifs, jeunes gens, apprentis et gamins, avaient couru au devant du cortège pour annoncer la nouvelle. Quelques femmes étaient sorties de leur maison. Des artisans, en tenue de travail, des vignerons, des boutiquiers avec leurs commis et d’autres bourgeois s’étaient joints au groupe. Faute de place à l’intérieur, plusieurs d’entre eux s’étaient rassemblés dehors, devant la porte et les fenêtres, pour assister au spectacle.


    Les regards étaient graves, et les discussions nombreuses, mais furtives. On sentait que personne ne voulait déranger le recueillement collectif. Une tension palpable unissait ces gens si différents d’âge, de condition ou de fortune. Face à la mort d’un des siens, la communauté se ressoudait, malgré toutes les vicissitudes de voisinage, malgré les querelles, les jalousies et les frustrations. Le clan obéissait à une loi instinctive. Trop souvent, dans mon existence, j’avais assisté à pareille communion primordiale. Au sein de mon ancien régiment, ce sentiment commençait avant même la bataille, avec la veillée d’armes. L’annonce de la mort à venir, certaine et brutale, avait un pouvoir presque aussi fort que le deuil lui-même, et sans doute plus durable.


    Je ne voulais pas pour autant rester à l’extérieur, aussi ajustai-je ma tenue pour me frayer un chemin. Toutes ces années de guerre m’ont donné un corps solide, dont je ne suis pas peu fier, mais à mon grand dam, je ne suis pas grand. Ma tenue militaire, à la veste gris clair et aux manches rehaussées de rouge, me distinguait cependant facilement dans la foule. De plus, autant par goût personnel que pour compenser ma petite taille, j’avais conservé sur mon chapeau, selon la mode ancienne, deux grandes plumes de couleurs vives qui m’annonçaient d’assez loin.


    Je m’avançai ainsi, une main posée sur le pommeau de l’épée, à l’entrée de la maison commune. À ma vue, les regards s’assombrirent, mais les hommes reculèrent. J’entrai, et je me faufilai près de la table sur laquelle on avait déposé le brancard. Je sentais nettement que ma présence retenait à ce moment à la fois l’attention générale et une certaine hostilité. Bien que mal à l’aise, je mis à profit mes années d’expérience pour enfouir ma gêne au plus profond de mon être. En surface, je devais rester calme, sûr de moi-même et maître de mes mouvements. C’est ainsi que je me suis toujours comporté. Cela me faisait paraître bien souvent insensible ou froid, mais en pareille circonstance, j’espérais que cela me permettrait de me faire oublier rapidement.


    La salle était grande, bien qu’une part importante en fût occupée par le poêle communal, une construction impressionnante couverte de faïence, de part et d’autre de laquelle deux longues tables de chêne se répartissaient l’espace. Pour l’heure, l’une d’elles faisait office de gradin pour les plus jeunes. Sur l’un des longs bancs polis, les plus âgés avaient pris place avec les rares femmes présentes. Quelques bourgeois de la ville, les plus respectables membres de cette assemblée, se tenaient debout devant les autres. Tout le monde faisait face à la civière de fortune qu’on avait déposée sur l’autre table, exposant le corps à la vue de tous.


    L’homme allongé là était couvert de sang, de la tête aux pieds. Ses vêtements, en partie déchirés, étaient également tachés de terre, et des traces vertes et brunes des herbes et des fougères dans lesquelles il avait roulé. De nombreux débris végétaux étaient restés accrochés tout au long de son corps. Il devait avoir cinquante ans. Il était très maigre, plus par complexion naturelle que par une quelconque misère, car ses bras et ses épaules étaient forts et musculeux, noueux comme de vieux arbres. Il était grand, blond, les joues creusées, de grandes narines, le menton couvert d’une barbe de deux jours.


    Ses camarades avaient tenté de le disposer de leur mieux sur le brancard, mais ses jambes glissaient vers sa droite sans que son torse accompagne le moins du monde leur mouvement. Son bassin devait être broyé dans le pantalon de toile, qui à cet endroit était uniformément imbibé de sang noir, en telle quantité qu’il luisait encore. Sous sa chemise écrue, on devinait que sa poitrine avait subi de nombreux coups violents. Tout le côté gauche de son long visage portait de sombres ecchymoses. De ses yeux globuleux et très clairs, le mort jetait à l’assemblée une grimace de surprise, de haine et de douleur, qui à elle seule justifiait un grand nombre des sanglots qui résonnaient dans la salle.


    On m’avait vite oublié, ou relégué dans les soucis de second ordre, et l’attention générale, sans pouvoir se détacher de ce mort scrutateur et désarticulé, se portait sur les deux silhouettes qui officiaient, seules, derrière la grande table à la civière.


    Un jeune homme d’un peu plus de vingt ans avait déposé une bassine d’eau chaude et des linges près du cadavre, et, consciencieusement, procédait aux constatations d’usage. Il était grand et fort, la figure carrée ornée d’un fin collier de barbe soigneusement entretenu, les pommettes rouges, les bras vigoureux. Près de lui trônait un gros étui de cuir largement ouvert où s’alignaient les outils du barbier: ciseaux, rasoir, pinces, un petit miroir, des lancettes et des récipients de cuivre, une petite scie et un martelet, et des couteaux de différentes tailles et différentes formes, qui brillaient à la lueur des flammes qu’on avait approchées pour qu’il y vît clair, car l’assistance amassée occultait beaucoup de la lumière du jour.


    Le jeune chirurgien lava soigneusement le visage du mort, et, à l’aide de son miroir, tenta de déceler une respiration que tous, dans la pièce, savions impossible. À ses côtés se tenait un homme âgé, à la figure pâle et poudrée, en habit vert et tricorne de velours. À chaque geste de son voisin, il agitait fébrilement les mains, le réprimandant parfois à voix basse, en se penchant tout près de lui au risque de souiller contre le mort son jabot de dentelle blanche qu’il portait de travers. L’autre tentait de se tenir, mais renvoyait régulièrement cet assistant inopportun par quelques mots bourrus dans le dialecte local, auxquels je compris vite qu’il s’agissait de son vieux père.


    C’est vers ce moment-là qu’elle est apparue. Les mouvements des hommes qui lui avaient cédé le passage à l’entrée avaient fait danser autour d’elle un surplus de lumière qui attira mon regard. À contre-jour, je ne distinguai d’abord qu’une forme de femme qui paraissait tituber sur le seuil de la porte. Un homme costaud, plus âgé qu’elle, la tenait fermement par le bras droit. Sa robe noire, parfaitement coupée, annonçait en elle une bourgeoise aisée de la ville. Son vêtement strict soulignait sa taille fine et ses hanches rondes d’où sa jupe sombre tombait en plis ondulants jusqu’au sol, où elle semblait flotter. Par-dessus son corsage boutonné jusqu’au col, une collerette blanche éclairait son visage.


    J’ai surtout vu son regard. Pendant un court instant, lorsque ses grand yeux bleus se sont posés sur ceux du mort qui nous fixaient depuis la table, je l’ai sentie défaillir. Ses paupières se sont ouvertes en grand, ses pommettes ont semblé fondre. Sa bouche, aux lèvres pleines, a tremblé. Toute sa face est devenue pâle. Ses joues se sont creusées. Ses narines frémissaient, et un long tremblement s’est emparé de son torse devant lequel elle avait rassemblé ses mains disjointes, prostrées et inutiles.


    Toute ma vie, je me souviendrai de cette image. Dans tout son corps, on devinait le cheminement de l’immense douleur qui s’abattait sur cette femme, la serrait au ventre, s’appesantissait sur sa poitrine, montait dans sa gorge, coupant son souffle, pressant sa glotte, poussant les larmes jusqu’aux yeux.


    Et puis, soudain, ses épaules se redressèrent. Je la vis plisser et cligner les yeux avec force, comme pour repousser la vague attendue à l’intérieur de son être. Elle ne pleura pas. Les lèvres toujours jointes, elle inspira profondément du nez, serra les dents, et déglutit. Droite au point d’en être raide, elle lança un regard à l’homme qui lui tenait le bras, et marcha en direction de la civière.


    Ce manège ne dura que quelques instants. L’assistance était toujours concentrée sur les faits et gestes du chirurgien et de son père. Peu de monde sans doute avait pris conscience de l’arrivée de cette femme, et encore moins avait dû suivre ses réactions comme je l’avais fait.


    À côté d’elle, l’homme qui lui tenait toujours le bras était resté impassible. De haute taille, il portait sur son corps bien nourri un habit à la mode, en velours cramoisi, orné de dentelles et de rubans à profusion. On lui donnait une soixantaine d’années. Sa tête, ronde et large, s’ornait d’un tout petit nez recourbé sous un front étroit. Il ne portait pas de perruque, mais des cheveux blonds, fins et raides, parsemés de blanc, qu’il ordonnait de part et d’autre d’une large raie au milieu du front. Ses yeux, d’un bleu d’une clarté limpide, semblaient portés vers des horizons lointains. Sa bouche, sous des pommettes saillantes, formait un petit rictus qu’accentuait une fossette sur la joue. Il se dégageait de cet homme une autorité et une force certaines. Il maintenait sa compagne par le bras avec fermeté, ne lui accordant aucune attention visible.


    Combien de regards, pourtant, se posèrent sur elle quand ils s’avancèrent tous deux devant le banc où les curieux s’étaient installés? Même ainsi fermé pour dissimuler sa douleur, le visage délicat de cette femme me captivait. Elle avait de longs cheveux sombres, presque noirs, qu’un chignon serré maintenait tirés en arrière, soulignant son profil et la courbe douce de son cou. Son visage ovale s’élargissait sur un front légèrement bombé. Ses yeux, ses grands yeux, humides et rougis d’avoir pleuré avant de venir, demeuraient deux sources d’un bleu intense et franc. Leurs iris immenses évoquaient les eaux du large. Sa bouche, petite et charnue, était dessinée avec soin au-dessus d’une mâchoire fine et volontaire qui s’achevait sur un petit menton rond. Ses dents serrées faisaient vibrer ses joues. Le grain souple de sa peau diffusait la lumière. Elle sortait tout droit d’un tableau de maître, et contrastait violemment avec son accompagnateur. Il aurait pu être son père. Elle devait avoir quarante ans.


    Près du poêle de faïence, les bourgeois s’étaient tournés vers ces deux nouveaux venus. En les voyant, les quatre gaillards au torse nu qui avaient porté le corps eurent une réaction de crainte, se resserrant les uns contre les autres. Tout le monde semblait les connaître, et même les attendre. Je ne regardais presque plus qu’elle.


    Elle desserra l’étreinte des doigts qui la maintenaient depuis son entrée. L’autre, pour la première fois, la dévisagea, et laissa sa lourde poigne retomber le long de son flanc. Le barbier avait reculé, lui laissant le champ libre. Elle s’avança, lentement, jusqu’à se tenir très près du mort. De ses prunelles grandes ouvertes dans son visage immobile et crispé, elle dévisagea cet homme aux yeux globuleux et fixes pendant un long moment. Puis son regard descendit vers sa poitrine maculée de coups et de sang, et s’arrêta sur le bassin affreusement déformé. Elle n’affichait aucune émotion, pourtant, je crois que toute la salle percevait les soubresauts qui gagnaient ses membres. À nouveau, elle tourna son visage vers celui de l’homme, et tendit une main tremblante qu’elle déposa sur sa joue. Sa bouche se resserra encore, s’agita, et puis d’un coup elle fut secouée d’un hoquet, et pleura.


    Nous attendîmes un moment. Elle avait ramené ses deux mains sur son visage, agitée de sanglots. Au bout de quelques instants, son mentor s’approcha d’elle. Elle leva la tête vers lui, trempée de larmes. Je ne sais pas pourquoi, mais elle me fit l’effet d’une biche que le loup va reprendre. Sortant de ma poche mon mouchoir encore immaculé, je fis quelques pas en avant pour le lui tendre, arrivant ainsi auprès d’elle en même temps que cet homme imposant, qui me dépassait de plus d’une tête.


    Elle saisit mon cadeau sans réfléchir, me gratifiant à travers ses larmes d’un merveilleux regard de reconnaissance. Son compagnon eut un réflexe de recul, avant de me détailler d’un air soupçonneux. Elle porta le tissu à son visage, mais s’immobilisa soudain. Je compris qu’elle regardait sur ma tête mon tricorne noir, avec sa cocarde et ses deux plumes colorées. Ses grands yeux se durcirent. Ils descendirent sur mon pourpoint gris, s’attardèrent sur mes insignes, mon baudrier, mes hauts de chausses bleus, aux couleurs des Bourbon, et mes grandes bottes de cavalier. Quand elles revinrent sur ma face, ses pupilles dures étaient chargées d’une colère hostile. Elle me tendit mon mouchoir sans un mot.


    Autour de nous, toute la salle chuchotait ou retenait son souffle. À côté de moi, l’homme en velours cramoisi me toisait fixement de ses petits yeux délavés et inexpressifs. Il me fallait partir. Je tendis la main pour reprendre mon mouchoir. Au moment où j’allais le saisir, elle le laissa tomber au sol, et, avançant une bottine sans me quitter des yeux, elle le piétina consciencieusement dans la poussière.


    L’assistance eut un frémissement. J’étais désemparé, incapable de la moindre réaction. J’entendais autour de moi les langues s’agiter, les femmes reculer, et les hommes se regrouper en prévision d’une éventuelle bagarre. Je ne distinguais que ces deux iris précieux qui me fixaient avec une haine froide.


    Son compagnon eut une sorte de rugissement. Il l’attrapa brusquement par l’épaule et la tira vers lui en proférant un flot d’injures auxquelles elle ne répondit pas. Sans m’adresser le moindre mot, l’homme la saisit à nouveau par le bras, et, toujours hurlant, d’une voix forte, nasillarde et haut perchée, il l’entraîna vers la porte et l’extérieur.


    Quand ils furent tous deux sortis, j’étais encore immobile, devant la dépouille de cet homme à moitié écrasé. Je ramassai mon bien dans la poussière et revins à ma place, sur le côté. Un des bourgeois se précipita vers moi, avec des airs de panique, m’assurer de sa profonde désolation. Pendant un long moment, je le laissai me bercer de discours sur les gestes irréfléchis que génère souvent la douleur, et les circonstances inhabituelles, et toutes ces sortes de choses. Pendant ce temps, de nombreux spectateurs quittaient la maison commune, pour propager les nouvelles ou se mettre à l’abri de mon éventuelle colère.


    Le chirurgien s’était remis au travail. C’est lui qui interrompit le long soliloque de mon interlocuteur en l’interpellant haut et fort.


    —Maître Goerz! Il me semble que Jan n’est pas mort d’un accident.


    Un nouveau silence s’installa. Le bourgeois près de moi semblait ne pas comprendre.


    —Il me paraît presque certain qu’il a été assassiné, maître Goerz. Il faut appeler le prévôt!


    À ces mots, les spectateurs encore présents se réinstallèrent.
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    Plusieurs des bourgeois rassemblés étaient des membres du Conseil communal, comme l’était mon interlocuteur, ce maître Goerz que le barbier venait d’interpeller. Tous reprirent rapidement leurs esprits, et bientôt deux d’entre eux sortirent à grands pas à la recherche de l’officier désigné par le seigneur des lieux pour maintenir l’ordre et exercer la justice. Nous attendîmes leur retour. Sans doute reviendraient-ils non seulement avec le prévôt, mais également avec le bourgmestre et la plupart des membres du Conseil des bourgeois, car je n’imaginais pas ces fiers artisans, marchands et vignerons laisser aux seuls officiers seigneuriaux le soin de gérer leurs propres affaires.


    Le jeune chirurgien-barbier avait cessé ses investigations. Il attendait aussi, les bras croisés, bien droit derrière la table où reposait le corps, dans une posture un peu guindée qui ne permettait pas de l’ignorer. Il veillait sur sa précieuse découverte avec une mine mi-sérieuse, mi-timide qui le rendait un peu comique. Son vieux père, assis en retrait, ronchonnait des remarques inaudibles.


    Georg Kesselmeyer, prévôt de Barr, était plutôt jeune pour sa charge, une quarantaine d’années tout au plus. Il arriva seul, contre toute attente, et assez vite. Sans doute avait-il déjà entendu quelques nouvelles, car les ragots avaient continué à circuler en s’intensifiant tout au long de la matinée à travers la ville. Il fit son entrée d’un pas vif, à grandes enjambées, un peu penché en avant comme quelqu’un qui avance contre le vent.


    Maître Goerz et plusieurs artisans se portèrent à sa rencontre, et commencèrent, tous en même temps, à lui faire le récit des événements. Il en résulta une légère cacophonie d’où il ressortait principalement que le dénommé Jan était mort dans les bois, que le chirurgien avait annoncé qu’il avait été tué, et que Margarete avait gravement offensé l’officier français qui avait voulu lui prêter son mouchoir.


    Elle se nommait donc Margarete… Un sourire me vint malgré moi. Elle avait désormais un nom. Je ne pouvais oublier la haine froide que j’avais lue dans son expression tandis qu’elle foulait mon mouchoir de dentelle dans la poussière. Quelle sorte de ressentiment était donc capable de déchaîner une telle violence?


    Le prévôt me dévisagea rapidement, tandis que de la main il réclamait le silence. Il m’adressa un vague signe de la tête, auquel je répondis. Il avait l’air surpris de me voir, embarrassé aussi. Sans doute ne savait-il pas encore dans quelle catégorie ranger ma présence dans sa juridiction. Il devait représenter la justice de son seigneur, c’est-à-dire de la république de Strasbourg. Or, ledit seigneur venait de capituler à l’automne, et j’appartenais à l’armée du roi de France qui l’avait soumis à sa volonté. Je comprenais aisément que maître Kesselmeyer soit tenté de me classer parmi les complications superflues.


    Pour l’heure, il écarta les bourgeois venus le renseigner, et vint se camper devant le mort, face au barbier, les pouces dans la ceinture, et, d’une de ces voix fortes qui portent naturellement très loin, il articula avec soin, en dialecte alsacien:


    —Alors, Danner, qu’est-ce que c’est que ces histoires? On raconte que tu prétends que le Jan n’est pas tombé sous sa schlitte, et qu’on l’aurait assassiné?


    Bien malin celui qui aurait pu dire au ton du prévôt si cette phrase était une question ou un reproche. Le jeune chirurgien ne se démonta pas, même si sa voix à lui semblait menue par comparaison au coffre impressionnant de l’officier seigneurial.


    —C’est pas tout à fait ça, maître Kesselmeyer. Pour sûr, ce qui a écrasé le corps de Jan, c’est bien son chargement de bois qui lui est passé dessus. Mais il n’a pas glissé tout seul. C’est quelqu’un qui l’a tué.


    Le prévôt écoutait le barbier sans le regarder. Sa grosse tête ronde, passablement dégarnie, était penchée sur le mort allongé entre eux sur la table. Ses traits ne semblaient pas ciller tout d’abord, mais ses yeux gris grand ouverts s’attardaient longuement sur la poitrine. Il évitait soigneusement de détailler les traits de la victime, et, quand il se tourna vers le bassin écrasé, il ne put réprimer une grimace entre l’horreur et le dégoût. Alors, il eut beaucoup de mal à se recomposer un visage impassible, et quand enfin il regarda le visage du défunt, j’aurais juré qu’il était tout prêt de pleurer à son tour sous le coup de l’émotion.


    —Explique-moi ça, Danner.


    Son timbre était plus doux, cette fois.


    —Voilà. D’abord j’ai vérifié le décès, bien sûr, même si on n’avait pas de doute. Ensuite, j’ai lavé le sang qu’il avait un peu partout. Je me suis arrêté quand Margarete Wagner est venue, pour la laisser voir…


    Le prévôt émit un grognement. Une sorte de gêne s’insinua dans l’auditoire. Quelques personnes me cherchèrent des yeux, d’autres échangèrent des sourires convenus. Kesselmeyer retrouva sa grosse voix:


    —Continue!


    —Quand elle est repartie, j’ai ouvert la chemise de Jan, pour voir à quoi ressemblaient ses blessures. Et j’ai trouvé une incision. Regardez.


    Les deux hommes se penchèrent sur la poitrine du mort. Dans la salle, plusieurs têtes se penchèrent avec eux, dans le vide. Le barbier poursuivit. Sa voix se faisait plus assurée, son débit plus rapide: il en venait à sa découverte, et l’excitation le gagnait.


    —Voyez: cette entaille est très profonde et fine, elle se poursuit bien loin entre les côtes. Elle a dû lui perforer le poumon, et à en juger par la quantité de sang, l’arme a sans doute touché le cœur.


    Le prévôt écoutait, concentré.


    —Quel type d’arme?


    —Pas un simple couteau, comme ceux que l’on porte tous pour manger ou bricoler. La lame était fine et très longue, très affûtée aussi. Elle a percé sans difficulté. Je crois que c’était une arme de guerre, faite pour frapper de la pointe. Un long poignard, comme on en a trop vu ces dernières années.


    Le prévôt se redressa. Il cligna des yeux, et fit quelques pas pour se donner une contenance. Il me sembla un peu pâle.


    —C’est tout ce que vous avez pu voir?


    Les yeux du jeune homme brillaient. Il rayonnait du plaisir de l’artisan qui se sent capable et utile. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à son père, qui s’était levé et se tenait près de lui, intrigué.


    —Non, maître Kesselmeyer. Je peux également ajouter que la chair autour de la blessure porte une marque violacée: le coup a été porté violemment, d’un geste puissant et décidé. Celui qui a tué Jan sait s’y prendre, il a frappé d’estoc, a visé le cœur, et n’a pas hésité.


    Le prévôt inspira profondément, et lâcha un long soupir. Machinalement, il agitait sa tête de gauche à droite en mordillant sa lèvre inférieure. Il ne regardait plus personne, absorbé par ses pensées.


    —Merci, Danner. Et bravo.


    Un long silence suivit. Le barbier malgré lui bomba un peu le torse, et, gêné, alla s’asseoir. L’officier se mit à marcher à travers la pièce, sans s’intéresser à quiconque, tout le buste penché en avant, perdu dans ses pensées. C’était un homme grand, de forte corpulence. Sa tenue sombre était très sobre, taillée dans du drap solide, et avait vécu plus d’un hiver. Ses pas décidés résonnaient sur le plancher de la maison commune. Ses narines dilatées bougeaient au rythme de ses préoccupations, comme sa mâchoire volontaire et massive, qui se terminait sur un menton proéminent. Il maintenait ses sourcils broussailleux froncés sur ses arcades en saillie. Ses yeux gris très clairs semblaient s’allumer sur sa face hâlée au nez rouge. Il tenait ses deux larges mains serrées dans son dos.


    Les deux bourgeois partis à sa rencontre revinrent entre-temps, accompagnés du bourgmestre et d’autres membres du Conseil. Le prévôt s’immobilisa brusquement devant eux.


    — Bonjour, Messieurs. Grâce à la perspicacité de maître Danner, il semble que nous ayons découvert que le forestier Jan a été assassiné dans la forêt de Barr. Je vais de ce pas en informer le bailli, qui décidera sans aucun doute d’ouvrir une enquête.


    Un court temps de pause permit aux nouveaux venus de digérer ces informations. Puis le prévôt continua:


    — Dans une heure, après le repas de midi, j’invite toutes les personnes disponibles à m’accompagner sur les lieux du crime pour y mener nos investigations. Cela convient-il?


    Le bourgmestre et les bourgeois présents acquiescèrent, et l’assistance commença à se disperser pour rejoindre les tables familiales. Maître Goerz, le marchand qui s’était porté vers moi après l’épisode du mouchoir, s’approcha du prévôt, l’air gêné, et me désigna d’un signe de tête interrogatif. L’officier seigneurial me dévisagea avec un soupir. Il avait failli m’oublier, et il me sembla qu’il ne savait toujours pas quoi faire de ma présence. Il s’avança vers moi, et me tendit la main.


    — Bonjour. Georg Kesselmeyer.


    Je tâchai de lui répondre de ma voix la plus cordiale.


    — Bonjour. Armand Bertaut, chevalier au service du Conseil souverain.


    Il enregistra ma réponse, qui le rendit semble-t-il encore plus perplexe. Il fit l’effort d’articuler plus lentement qu’auparavant, dans un allemand moins dialectal. C’était une attention plutôt rare, et je l’appréciai à sa juste valeur.


    — Vous joindrez-vous à nous, Monseigneur?


    — Ce sera avec plaisir.


    J’esquissai un sourire. Il me le rendit. Puis, d’une voix qu’il voulait plus discrète:


    — On m’a dit qu’une de nos dames vous a manqué de respect. Je le regrette. Nous le regrettons tous. Nous ne cherchons pas querelle aux Français, Monseigneur. Je vous demande de lui pardonner son geste. Je la rappellerai personnellement à ses devoirs.


    Je ressentis à nouveau cette hargne formidable qu’elle avait déployé envers moi. Elle m’avait laissé une vraie blessure.


    — Ce n’est pas la peine de l’accabler, répondis-je. Je comprends parfaitement. Elle a sans doute perdu un proche. Je vous remercie de votre sollicitude. Je serai des vôtres après le repas.


    Il eut un sourire plus franc.


    — Alors à tout à l’heure, Monseigneur. Dans une heure, sur la place. Puis il ajouta, en français, en articulant de son mieux: Bon appétit!

  


  
    5


    À l’auberge du Brochet, ce midi-là, la mort du forestier Jan était dans toutes les bouches. J’étais remonté dans ma chambre, et j’avais récupéré mon journal, pour y consigner les nombreux détails et impressions de cette matinée riche en émotions. Ainsi équipé, je m’étais installé à ma place habituelle, dans la grande salle, au bout de la table d’hôte, la stammtisch. Déjà la veille, les habitués et les clients du cru avaient pris le soin de s’installer à l’autre extrémité de la table, laissant un vide sur le banc entre eux et moi. J’en avais pris l’habitude; c’était un réflexe que j’avais rencontré dans la plupart des auberges. Les gens aimaient se retrouver entre eux, et, plus encore, ils préféraient ne prendre aucun risque avec un officier français, dont ils ignoraient tout. C’était une précaution de bon sens; nombre de mes camarades avaient un caractère d’ours et des prétentions conséquentes, qui devaient les rendre difficilement supportables aux gens du pays.


    L’aubergiste du Brochet, le vieux Johannes Degermann, avait eu la prévenance de m’offrir, lors de mon arrivée, une petite table à l’écart, et la délicatesse de ne pas insister quand j’avais refusé. Je n’aime pas me comporter en seigneur dans ce genre de lieu. Lorsque j’étais en commandement dans mon régiment, je suivais l’étiquette: pouvait-on imaginer un chef qui refuse les honneurs? Ce type de fantaisie ne pouvait pas être toléré. Mais pas en dehors des casernes! Je me sens déjà bien assez seul au milieu des foules. Il me paraît inutile de me priver de la possibilité de faire une rencontre agréable, et c’est à la table des auberges que j’ai lié connaissance avec plus d’un personnage inoubliable.


    Ce midi-là, le vieux Degermann avait renouvelé sa proposition, et je n’avais pas tout de suite compris pourquoi. J’étais donc resté au bout de la grande table. Les conversations dans la salle étaient furtives, gênées. On me regardait beaucoup, à la dérobée, avec un mélange de crainte et de curiosité. J’avais disposé mon carnet près de mon assiette, mais je fus incapable d’écrire un mot tant les regards autour de moi me perturbaient. Bien sûr, ma présence dérangeait tout autant les autres convives. J’avalai rapidement quelques bouchées, rassurai mon hôte sur la qualité de son accueil et de sa cuisine, et sortis sur la place. Les clients du Brochet avaient besoin de se parler librement, et moi, j’avais besoin de prendre l’air.


    La place devant l’hôtel du bailli était calme. Le vent portait les odeurs des repas familiaux d’une demeure à l’autre, et ce brassage donnait à la ville un parfum appétissant. En contrebas de la place coulait une petite fontaine, dont la musique accompagnait bien mes rêveries.


    Je me remémorais ce que j’avais appris de l’incendie de Barr. Cela s’était passé juste un peu plus loin, en continuant sur la rue qui contournait l’ancien château. Sur la petite place du marché de la paille, un tonnelier jaloux avait tué un officier français qui s’était, disait-on, trop approché de sa fiancée. Le commandant du Bois du Plessis, en représailles, avait sans hésiter incendié la ville entière.


    Comment s’étonner, quatre ans à peine après cela, que ma simple présence inquiète autant? «Nous ne cherchons pas querelle aux Français», avait insisté le prévôt. Moi non plus, avais-je envie de leur dire, je ne vous cherche pas querelle. Je me choisis une petite place à l’ombre où m’adosser, je déposai mon encrier sur le pavé, et je commençai à écrire.


    Au bout de quelques minutes, j’étais absorbé par mon récit. Ils sont arrivés par le côté, presque dans mon dos, et je ne les ai pas vus venir. C’est lui qui se tenait le plus près de moi. L’apparition de sa corpulence imposante dans mon champ de vision me fit sursauter. Il avait toujours cet air fermé et ces yeux d’un bleu si pâle qu’on s’y serait noyé avant de saisir la moindre de ses pensées. Il tenait toujours fermement Margarete par le bras.


    Elle dépassait à peine derrière la silhouette de cet homme bedonnant en velours rouge. Toujours vêtue de sa robe noire ajustée, et de sa collerette blanche, elle me parut toute menue en plein soleil. Elle me dévisageait avec ses iris immenses d’un si beau bleu sombre. On aurait dit un tout jeune enfant qui hésite à quitter l’ombre de son père.


    L’homme, renfrogné, lui décocha un regard noir. Je crois me souvenir qu’il ne lui dit pas un mot, et qu’il la projeta littéralement sur moi. Sous la poussée de cette brute, elle fit quelques petits pas pressés et s’immobilisa à une enjambée de mon encrier, alors que j’étais toujours assis à même le sol. J’eus le réflexe de ramasser mes affaires, précipitamment, avant de me relever en toute hâte. Cette profusion de gestes malhabiles la fit reculer un peu. Elle m’adressa une sorte de petit sourire fugace. J’oubliai de le lui rendre, et nous restâmes quelques instants ainsi, immobiles et idiots.


    Je me repris. J’avais depuis longtemps passé l’âge où de tels balbutiements attendrissent les femmes. Je rangeai plume, carnet et encrier dans ma besace, et retrouvai mon allemand pour la saluer.


    — Bonjour. Je m’appelle Armand Bertaut.


    J’eus l’impression qu’elle allait rire. Je crois que ma maladresse l’avait amusée. Mais son visage se referma d’un coup, et toute trace de gaieté fut chassée de ses traits. Elle me répondit d’un ton presque protocolaire, avec une petite révérence tout juste esquissée.


    — Je me nomme Margarete Wagner. Et voici Franz Müller.


    Le géant blond eut un sourire de circonstance sous son petit nez crochu. J’avais vu beaucoup d’hypocrites d’aimable figure dans mon existence, et aussi beaucoup d’hommes de bien affublés de traits disgracieux. Mais j’eus tout de suite le sentiment que pour cet homme, la nature avait allié avec soin caractère et apparence. Il me dégoûtait, et je pus lire dans ses yeux qu’il en avait autant à mon service.


    Quant à Margarete… Je devinais malgré sa contenance qu’elle me jaugeait, ne sachant sans doute quelle opinion se faire à mon endroit. Je réalisai qu’à la maison commune, elle n’avait regardé que mon costume, en plus de sa propre colère. Cette fois, elle me regardait moi, et son étude attentive de ma personne me bouleversait.


    — Je vous dois des excuses, monsieur Bertaut. Je me suis mal conduite envers vous tout à l’heure.


    Elle faisait un grand effort pour maîtriser sa voix. Elle avait un beau timbre, sonore, un peu grave. Mais de toute évidence, elle parlait en grande partie pour ce monsieur Müller qui se tenait en retrait, attentif et muet. Je décidai de me passer de sa présence.


    De la main, je désignais la place:


    — Marchons un peu, voulez-vous?


    Encore une fois, je vis apparaître un court instant un sourire de contentement sur les lèvres de mon interlocutrice, mais elle se reprit avec la même célérité.


    — Bien entendu, me répondit-elle tout de même, de cette voix trop maîtrisée.


    Nous déambulâmes donc sur l’esplanade. Comme je l’avais espéré, l’homme ne nous suivit pas, mais resta sur place, à nous observer. Nous étions tendus, elle et moi, sans une once de naturel. Mais j’étais content de l’avoir soustraite à son drôle de chaperon.


    — Je suis terriblement navrée de ma conduite, me dit-elle. Je suis veuve, voyez-vous, comme beaucoup de femmes dans cette région.


    Elle marqua une hésitation, avant d’ajouter:


    — Mon mari a été tué par un officier qui portait une tenue comme la vôtre.


    Elle attendit, guettant ma réaction. Je devinai sa peur, et m’empressai de la dissiper.


    — J’accepte volontiers vos excuses, Madame. Je regrette que ma tenue ait ravivé votre douleur.


    Nous étions parvenus à l’autre bout de la place. Au bout d’une ruelle, on apercevait le presbytère et l’église. Elle se tourna vers moi, et me tendit un mouchoir blanc, avec un soulagement que je sentis sincère.


    — Acceptez ce cadeau, en remplacement de celui que j’ai sali.


    Je pris le délicat morceau de tissu. Il était très fin, et brodé de quelques fleurs. Je lui souris, mais il me sembla qu’elle commençait à être très mal à l’aise. Sur la place, des hommes commençaient à se rassembler, et de nombreux témoins nous regardaient tout à coup. Je rangeai précipitamment le mouchoir dans ma poche. Nous reprîmes un peu plus vite notre marche, vers la silhouette de Franz Müller qui nous attendait, impassible.


    — Ces gens se rassemblent à la demande du prévôt, expliquai-je. Nous allons nous rendre en forêt, là où le forestier est mort.


    Un voile passa sur son visage. Elle eut un petit tremblement, et ne se contint qu’à grand peine. De toute évidence, j’avais encore été maladroit.


    — Pardonnez-moi, lui dis-je. Je ne voulais pas réveiller votre chagrin.


    Elle ne me répondit pas, et accéléra le pas. Nous étions à nouveau tout près de son compagnon. Elle allait m’échapper, et je ne voulais pas la laisser partir. En désespoir de cause, je bredouillai:


    — Si vous le désirez, joignez-vous à nous. Ainsi, vous ne resterez pas sans nouvelles. Je vous accompagnerai.


    Elle s’immobilisa près de Franz Müller. Elle était bouleversée, et moi je me sentais particulièrement stupide. Le géant blond la saisit à nouveau par le bras, et je suis presque sûr qu’il afficha un petit sourire torve en articulant de sa voix aigrelette:


    — Pourquoi pas? Allons-y.
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    Le groupe des volontaires rassemblés autour du prévôt comptait une trentaine d’hommes: de nombreux vignerons s’étaient libérés de leurs tâches, mais aussi plusieurs artisans, présents ou non lors de la réunion autour du corps le matin même. Le barbier Danner était là, accompagné d’un ami serrurier.


    Cette patrouille improvisée s’était fortement armée: la forêt était le refuge des maraudeurs, qui depuis des dizaines d’années s’étaient multipliés à la marge des bourgs secoués par les guerres. Ces brigands de grands chemins se postaient au bord des routes et n’hésitaient pas à dépouiller les imprudents qui transportaient seuls leurs marchandises.


    Aussi, beaucoup d’hommes arboraient de solides piques ou leurs outils de travail. Le cordonnier portait un large couteau qui lui servait à couper le cuir. Des tanneurs avaient apporté des racloirs tranchants. Trois hommes portaient même un fusil à l’épaule. En plein jour, et en groupe, on ne craignait que peu une attaque de loups, mais il était toujours possible de déranger un ours, ou une bande de chiens errants lâchés dans la nature lors des pillages des villages ou à la mort de leurs maîtres. Notre petite troupe solidement armée prenait ainsi des airs de milice.


    Le départ fut donné. Le prévôt, flanqué des quatre gaillards toujours torses nus qui avaient descendu leur camarade au matin, menait l’expédition d’un bon pas. Longeant le bâtiment du greffe, nous quittâmes Barr par la Porte neuve, et empruntâmes le chemin qui s’enfonçait dans le val Saint-Ulrich. Le ciel dégagé nous offrait une vue magnifique sur les collines, dominées par les deux hautes tours pointues du majestueux château d’Andlau au-dessus de nos têtes.


    Le chemin rejoignit la rivière. Dans la vallée, les maisons étaient plus espacées. Comme elles avaient échappé à l’incendie quatre ans auparavant, l’impression étrange qui régnait en ville se dissipait. Même les ruines démantelées de l’ancien couvent étaient paisibles. L’air était pur, chargé d’herbe fraîche, de fleurs des champs, des parfums humides charriés par la rivière.


    Nous marchâmes assez longtemps avant de nous engager sous le couvert des arbres. La nature nous enveloppait d’un bouquet de senteurs à la gamme riche et variée. Beaucoup de fleurs étaient écloses, et s’offraient aux désirs volages des insectes. De part et d’autre du chemin, elles formaient des tapis colorés blottis dans des taches de lumière. Quelques petites sources formaient des plaques de boue. Mes bonnes bottes de cavalier s’y enfoncèrent, mais les escarpins de Margarete n’y auraient pas survécu: elle les enleva d’elle-même sans la moindre manière, et encore une fois, j’eus l’impression que sous son masque impassible couvait une folle envie de rire –mais elle n’en laissa rien paraître.


    Au contraire, elle restait fermée, concentrée sur ses pas qu’elle calquait minutieusement sur ceux de Franz Müller. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’observer. Elle le savait, bien sûr. Voulait-elle donner l’impression qu’elle suivait cet homme en femme soumise? Le seul trait de son caractère qu’elle ne pouvait dissimuler était bien sa détermination. Margarete était en tout point une femme volontaire. Sa mâchoire serrée et son regard fixe formaient un contraste évident avec cette manière d’arriver comme suspendue au poing de cette brute à la voix de fausset, et de marcher dans ses pas.


    Quant à Müller, il me faisait la conversation, de ce timbre entêtant, ses yeux pâles perdus dans le vague, quelque part loin devant, glissant des prévenances convenues dans des phrases toutes faites.


    — Monseigneur connaît sans aucun doute la gestion des forêts? On dit que les domaines français sont des modèles admirés dans toute l’Europe. Bien sûr, la cour du roi doit être plus friande de chasse que de sylviculture. Avez-vous déjà visité les forêts de Barr, Monseigneur?


    Il avait la conversation satisfaite et pompeuse, comme son costume de velours rouge qui lui donnait des airs de lutin gargantuesque dans ces sous-bois paisibles. Sa grosse tête à la mine chafouine rosissait sous l’effort, car il devait tirer sur les sentes pentues sa corpulence trop bien nourrie. Il se disait marchand, parlait sans discontinuer et se régalait de sa propre verve au point qu’il semblait inutile de faire semblant de l’écouter. Mais ses petits yeux vicieux se tordaient en biais pour saisir sur mon expression l’effet de ses singeries. Il me surveillait, moi qui ne souhaitais rien qu’observer Margarete à ma guise…


    Nous arrivâmes sur les lieux. Cela se traduisit d’abord par un ralentissement, quand toute la troupe s’immobilisa peu à peu. Mais ce qui me permit de savoir que nous étions rendus sur les lieux du drame, ce fut l’épaisseur du silence.


    Même Franz Müller se tut. Machinalement, le prévôt, devant nous, avait abaissé son chapeau, et tout le monde en fit autant. Le recueillement de notre petit groupe sembla se communiquer à la forêt entière.


    Devant nous, un véritable fatras s’étalait sur la pente. Une schlitte, grand traîneau de bois chargé de plusieurs stères, gisait, fracassée, en travers du chemin de rondins qu’elle avait dû emprunter jusque-là. Des grumes, parfois de très grosses bûches, parfois des troncs énormes, gisaient pêle-mêle de part et d’autre du sentier. Certains fûts s’étaient frayé un chemin jusqu’en contrebas, abattant net de jeunes arbres, arrachant les buissons, jusqu’à s’éclater sur de vieilles souches dans un chaos épouvantable.


    Les ruines du traîneau étaient à demi ensevelies sous des troncs vaguement élagués, dont l’écorce portait de larges plaques sombres de sang séché. La terre tout autour avait été labourée par le renversement de la schlitte et de son chargement, recouvrant tout d’humus, d’aiguilles de pin et de fougères arrachées. Ainsi avait fini la vie de Jan le forestier.


    Près de moi, la respiration de Margarete s’était arrêtée. Immobile, elle gravait dans sa mémoire le spectacle sur lequel les yeux gris de cet homme s’étaient arrêtés dans cette expression de surprise saisissante et de douleur.


    Le prévôt écarta les bras devant la troupe:


    — Ne touchez encore à rien! Laissez-moi relever d’abord ce qui est visible en l’état. Quand j’aurai une bonne image de la scène, nous pourrons commencer à fouiller les buissons.


    On se massa donc en bordure du chemin. Les hommes, dans une discipline remarquable, les yeux écarquillés, s’approchèrent sans poser la moindre semelle sur la scène du drame. Tous, sauf Franz Müller, qui, d’autorité, suivit le prévôt.


    À mon tour je marquai un petit temps de surprise. Margarete s’était arrêtée, un court instant, et me regardait, le visage impassible. Moins que jamais, je n’aurais su dire ce qu’elle pensait, ni ce qu’elle cherchait en me dévisageant de la sorte. Puis elle courut rejoindre l’homme en rouge.


    Ce dernier suivait le prévôt en direction d’un groupe de bûcherons et de forestiers qui devait nous attendre, un peu plus haut sur le chemin, et que je n’avais pas vu. J’ajustai mon chapeau et marchai à mon tour à leur rencontre.


    Les forestiers formaient un groupe particulièrement disparate. Quand j’arrivai à leur hauteur, la conversation était déjà bien lancée. Leurs mises, leurs visages, leurs accents semblaient issus des quatre coins de l’Europe. Un homme assez petit, mais doté d’une poitrine de bœuf, expliquait avec un fort accent helvétique qu’ils avaient trouvé le Jan ainsi, lors de sa deuxième descente du jour, déjà mort depuis quelques temps. Personne n’avait entendu de cri. Un autre, au ventre rebondi, doté de moustaches impressionnantes qui lui tombaient jusqu’au col, parlait tout seul, en français, en reniflant. Tous étaient visiblement très affectés par l’accident.


    Franz Müller, à qui le prévôt n’avait pas fait la moindre remarque lorsqu’il s’était invité dans la conversation, parlait cette fois assez peu, mais avec beaucoup d’assurance. En réalité, c’était sa voix aiguë qui posait les questions, comme l’aurait fait un chef de bande. C’était un autre homme qui s’adressait aux bûcherons: efficace, concis, autoritaire. Il les interrogeait en parfait connaisseur de leurs habitudes:


    — Quelqu’un a-t-il déjà cherché ses affaires?


    — Non, monsieur.


    — Où a-t-il passé la nuit, hier? Au campement?


    — Non, monsieur. Il a dormi chez lui. Ernst a fait le chemin avec lui, ce matin.


    Le prévôt écouta, en silence, l’interrogatoire que Müller tenait à sa place, sans afficher ni impatience ni agacement. Puis, au bout d’un moment, il s’écarta du groupe. Quand son regard tomba sur moi, qui me tenais un peu en arrière, je crus lire sur ses traits une certaine fatigue. Il m’adressa un sourire triste, et les mains dans le dos, toujours penché en avant, il se mit à parcourir le théâtre du drame, avec précaution, concentré.


    De la place que je m’étais choisie, je pouvais distinguer les paroles échangées et les visages, sans entrer dans le cercle des forestiers. Je pouvais aussi contempler à loisir le profil de Margarete, son front bombé, ses yeux immenses. Elle ne se tenait plus dans l’ombre de Müller. À une courte distance de ce dernier, Margarete parlait aux hommes. De toute évidence, elle leur était familière. Les uns après les autres, chacun à sa manière, avec des gestes parfois timides ou un peu brusques, les forestiers venaient lui adresser leurs condoléances, lui dire leur compassion. Et elle, dont la profonde tristesse menaçait de tout rompre, se barricadait dans une posture de sollicitude, et se composait un visage maternel pour leur adresser elle-même des formules de réconfort, dans un dialogue de cœurs sourds.


    Dans mon dos, j’entendis le prévôt donner le signal à sa troupe qui attendait, et les hommes se mirent rapidement en devoir de fouiller toute cette parcelle de la forêt. Ils s’égayèrent depuis la carcasse de la schlitte jusque dans la profondeur des sous-bois, avec une certaine efficacité. Après un léger temps de réaction, les forestiers, Margarete et Franz Müller en firent de même. Je les rejoignis à mon tour.


    Ce ne fut pas bien long avant qu’un homme appelle. Il se tenait près du traîneau, à proximité immédiate de l’endroit où le mort avait été ramassé. Il exhiba un long poignard un peu tordu.


    Je m’approchai, ainsi que Franz Müller et le prévôt, à qui le vigneron chanceux remit aussitôt sa trouvaille. Danner, le chirurgien, s’approcha lui aussi. L’arme était un poignard effilé, dont la lame tranchante et particulièrement pointue devait avoir une fois et demie la longueur d’une main. Le long de l’acier partiellement taché de terre et de sang serpentait un motif damasquiné d’argent représentant un entrelacs de feuillages. La garde, joliment tournée et garnie d’un lacet de cuir rouge, protégeait une poignée enveloppée du même cuir parfaitement ajusté, dans l’épaisseur duquel un blason avait été marqué au fer.


    — C’est tout à fait le type d’arme qui a pu commettre la blessure de Jan, s’exclama aussitôt le jeune barbier.


    — C’est aussi sans aucun doute un objet extrêmement précieux, une arme de seigneur qui doit valoir une fortune, ajouta le prévôt, ne pouvant retenir des trémolos dans sa grosse voix.


    Un silence suivit. Les hommes convergeaient à nouveau vers le lieu de la découverte. Je vis Margarete s’approcher pour mieux voir, mais elle ne se risqua pas à prendre place dans notre petit cercle. Chacun observait le poignard. Müller, apercevant Margarete, marcha droit vers elle, et, l’empoignant par le bras selon son habitude, s’éloigna avec elle du chemin.


    Le prévôt rompit le silence, en parlant moins fort cette fois:


    — C’est sans doute l’arme du crime. Mais je ne m’explique pas comment l’assassin, ayant occis Jan, peut avoir abandonné son arme dans les buissons. Surtout un poignard de cette valeur.


    Le jeune chirurgien souriait à pleines dents, sûr de son fait:


    — Il y a une réponse évidente, dit-il, et il marqua malgré lui un petit silence pour s’assurer de l’attention de tous. Imaginez: le meurtrier a frappé Jan alors qu’il conduisait sa schlitte. Vous savez comme moi que dans ce cas, seul le corps du conducteur retient le poids du chargement. Or, l’arme s’est enfoncée violemment jusqu’au cœur, entre deux côtes. Ce n’est pas forcément évident de la retirer après un coup pareil, d’autant plus que Jan est mort tout de suite: s’il ne voulait pas être écrasé, l’assassin a dû fuir avant que les grumes ne s’abattent sur lui.


    — Alors, pourquoi n’a-t-on pas retrouvé l’arme dans la poitrine de Jan?


    — Il a pris tout ça sur le corps, répondit Danner en désignant la clairière dévastée. Le poignard est ressorti de sa poitrine, et il a roulé sous un buisson. Voyez: il a été abîmé, sa lame a été courbée.


    Tous les visages recommencèrent à balayer la scène du drame. Plusieurs, saisis d’effroi en imaginant la scène, eurent un frisson. Beaucoup, dont le prévôt, s’étaient abîmés dans leurs pensées. Il regardait dans sa paume ouverte le poignard qui brillait au soleil. Il releva les yeux vers nous:


    — Peut-être. Et quelqu’un connaît-il les armoiries gravées sur la garde?


    Un silence accueillit sa demande. Chacun regardait l’écu stylisé. En son centre, une roue de chariot occupait tout l’espace. Au-dessus d’elle, une bande portait trois cercles. Il se tourna vers moi.


    — Monseigneur? Ces armes vous disent-elles quelque chose?


    — Je suis navré, maître Kesselmeyer. Je ne sais pas.


    Le prévôt eut une moue.


    — Et Franz? Où est passé Franz Müller?


    On se retourna en tous sens, à la recherche du marchand. On le trouva à l’écart, en contrebas du chemin, en grande conversation avec Margarete. Leur entretien, bien qu’à voix basse, avait l’air particulièrement animé. Le prévôt s’approcha, et réitéra son appel. La silhouette rouge se retourna. Il avait la figure écarlate, ses yeux délavés étaient furieux. Quand l’officier lui montra les armes sur la garde du poignard, il n’eut pour toute réponse qu’un mouvement de colère.


    — Je ne sais pas! Je ne connais pas ce blason-là!


    Derrière lui, je cherchais Margarete. Elle se cachait derrière un arbre. Je ne parvins pas à la voir.


    Le prévôt n’insista pas. Après quelques salutations aux forestiers, la troupe aida à rassembler les grumes étalées, et prit le chemin du retour. Je restai près du prévôt.


    — Je demanderai, pour ces armes, ce qu’en pense le bailli, me dit-il. Il est assez versé dans ces choses. On verra bien…


    La colonne rebroussa chemin, vers la vallée et la ville. Quand nous sortîmes de la forêt, l’après-midi touchait à sa fin, et le soleil colorait de rose les crêtes des collines et les tours du château d’Andlau.


    — Le château n’est pas loin du lieu du crime, me dit le prévôt. Il est en dehors de la seigneurie de Barr, mais il est encore habité par un garde-forestier plutôt aimable. J’irai l’interroger demain, ainsi que notre propre garde qui vit à la vieille chapelle Sainte-Anne. Peut-être ont-ils vu ou entendu quelque chose.


    — C’est une chance, ajouta-t-il, en me regardant bizarrement, en biais, et pour la première fois sa voix se fit chuchotement. Oui, c’est une chance que votre Maréchal de Créqui, quand il a pillé le château il y a quatre ans, n’ait pas ressenti le besoin de le brûler aussi…


    Il portait sur moi des yeux étranges, d’une insistance dérangeante. Je n’aurais pas su dire à quel jeu il jouait…


    — C’est une chance, répondis-je. Fasse le Ciel que nous ayons encore beaucoup de chances comme celle-là…
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    Le lendemain matin, je me levai tôt, comme à mon habitude. La longue marche de la veille et les émotions de cette journée m’avaient considérablement fatigué, et je m’étais couché tout juste après avoir avalé un bol de bouillon, sans prendre le temps de consigner par écrit le récit des événements. J’aime écrire au lever du jour. L’esprit, dans son sommeil, a souvent pris le temps de classer les impressions, les souvenirs et les projets. La pensée se fait ainsi moins hésitante, tandis que le jour naissant répand peu à peu ses promesses.


    Je m’habillai donc, et ouvris grand ma fenêtre pour profiter de l’air frais du matin. Chaque heure du jour a un goût qui lui est propre. Le lever du soleil est une gourmandise.


    Sur la place, dont les formes sortaient de l’ombre dans une douceur bleutée, un battant de la poterne de l’hôtel du bailli s’ouvrait tout juste. Une silhouette apparut, enveloppée dans un long manteau noir. L’homme, plutôt grand, se tenait penché d’une manière très reconnaissable. C’était le prévôt qui s’activait ainsi, dès l’aube, et je décidai de me porter à sa rencontre.


    Traversant la grand-salle déserte de l’auberge, je saluai mon hôte qui s’affairait à réveiller le foyer dans sa cuisine, et ouvris la porte aussi délicatement que possible. Je montai à grandes enjambées sur la place. Le prévôt, m’ayant vu venir, plissa les yeux pour tenter de me reconnaître. Quand je fus assez près, un sourire éclaira son visage.


    — Bien le bonjour Monseigneur, me dit-il. Vous voici matinal!


    — Bien le bonjour, maître. Vous me semblez vous-même paré dès le lever du jour! Seriez-vous pressé à ce point?


    Le prévôt se rembrunit.


    — Monseigneur, pour tout vous dire, je suis surtout pressé que cette affaire se termine.


    Il marqua son affirmation d’un silence, ajustant son manteau noir. Les sourcils froncés, il regardait quelque part, dans l’ombre, visiblement soucieux. Sans se départir de sa pose, il se mit à parler, à voix basse, d’un trait:


    — Pour un meurtre comme celui-là, on va devoir réunir le tribunal seigneurial exceptionnel. Le bailli, les prévôts des autres communes de la seigneurie, les doyens… tous savent déjà qu’ils auront à siéger. Ils comptent sur une enquête bien menée, des preuves claires pour assumer leurs fonctions. Ils me surveillent déjà…


    Il redressa la tête, et me fixa un moment.


    — Je suis nommé à vie, Monseigneur. La mort d’un homme ne doit pas rester impunie. Je ne dois pas les décevoir.


    C’était tout: ce dernier mot était marqué, comme pour préciser qu’il ne m’en livrerait pas plus. Je posai la main sur son épaule.


    — Vous ne les décevrez pas, maître Kesselmeyer. J’en suis sûr.


    Un sourire naquit à nouveau sur ses lèvres, sans pour autant lever son inquiétude. Je repris:


    — À ce propos, avez-vous eu le temps de soumettre les armoiries de ce curieux poignard au bailli? A-t-il eu une suggestion à vous faire?


    — Non, pas la moindre. Le bailli a recherché dans les quelques documents qu’il avait sous la main, mais de semblables armes lui sont totalement inconnues.


    — Pas la moindre piste, donc?


    — Pas la moindre, d’autant plus que ce type de dessin peut relever aussi bien d’armes nobles que roturières, de villages, de corporations… françaises ou impériales, peut-être même suisses! Ce petit blason nous embrouille plus qu’il ne nous aiguille… À l’occasion, il faudra que je redemande son avis à Franz. C’est un grand connaisseur en héraldique, ainsi qu’en armes d’ailleurs.


    Je tiquai.


    — À ce point? Il n’avait pourtant pas l’air de s’intéresser grandement à ce genre de choses, hier…


    — Il avait sans doute d’autres chats à fouetter… Et puis, il a son petit caractère. Mais Franz Müller connaît toutes ces choses au moins aussi bien que le bailli.


    Je m’interrogeais… J’avais beaucoup de mal à imaginer cette brute ventripotente en érudit. Mais, déjà, la veille, il m’avait paru plutôt prompt à dissimuler ses ressources.


    Le prévôt ajusta de nouveau son grand manteau noir. Il ne devait pas être en poste depuis bien longtemps. Il était encore pétri de l’importance de sa fonction, de la hauteur de sa dignité. C’était un homme simple, en aucun cas imbu de sa personne, mais certainement impressionné par les honneurs et les mots que les hommes se donnent pour se distinguer de leurs camarades.


    Il n’y a rien de tel que des grades pour envoyer la jeunesse sur les fronts, rien de meilleur que des titres pour gagner les cœurs, rien de plus fort que les honneurs pour apaiser les énergies… Mais chez Georg Kesselmeyer, j’étais prêt à parier que l’éblouissement ne durerait pas bien longtemps. Il avait les pieds bien trop fermement campés sur terre pour se laisser bercer d’illusions. Encore aujourd’hui, malgré les événements qui suivirent, je garde de lui l’image d’un homme de bien.


    — Dans quelle direction pensez-vous diriger vos investigations? demandai-je.


    Il s’anima, heureux de revenir aux choses concrètes.


    — Jan habitait dans la vallée, pas bien loin de l’ancien couvent franciscain. Il a souvent prêté main forte à ceux qui sont venus y prélever des pierres pour rebâtir leurs demeures. Tout le quartier le connaissait bien. C’est assez rare, pour un forestier, d’avoir une maison en ville. Beaucoup dorment à la scierie, ou dans leur campement pas très loin de là. Pour la plupart, ils arrivent un matin, travaillent un temps et disparaissent. J’ai passé un bout de soirée, hier, au val Saint-Ulrich. J’ai pu discuter avec pas mal de monde, on a échangé ce qu’on savait…


    J’imaginais sans mal la tournure qu’avait dû prendre cette partie de l’enquête seigneuriale. La soirée avait dû être longue, dans le val Saint-Ulrich, à évoquer le mort, mais aussi à célébrer les naissances de l’année, prendre des nouvelles d’autres familles, et surtout se nourrir de ragots en partageant quelque alcool distillé par le maître de maison.


    — En est-il ressorti quelque chose? demandai-je, bien que les pupilles brillantes de mon interlocuteur m’aient déjà répondu par l’affirmative.


    — Absolument! annonça le prévôt. Les voisins de Jan m’ont tous rapporté à peu près la même chose, à quelques nuances près. Deux jours avant sa mort, le Jan a reçu une visite inhabituelle, que tout le monde a remarquée.


    L’officier s’approcha de moi, et fit un effort pour me chuchoter la suite à l’oreille. Autour de nous, le jour s’était levé, et de temps à autre, les premiers ouvriers agricoles nous saluaient en se rendant aux vignes ou aux champs. Les portes du Brochet s’ouvrirent en grand, pour accueillir les premières tournées du jour.


    — Un homme seul, à cheval, est venu en ville il y a trois jours, par la route de Strasbourg. Il a tourné un peu, et puis il a gagné le val Saint-Ulrich. Là, il a demandé aux gens la maison de Jan. J’ai discuté hier soir avec plusieurs hommes qui l’ont renseigné. Il avait une belle bête de monte, et on est certain qu’il a trouvé la maison du Jan, et qu’il y est entré. Ils ont parlé, on les a vus s’embrasser, et puis pour une raison que j’ignore, l’homme a quitté la maison du Jan, sans y passer la nuit. Mais il n’a pas quitté la ville non plus…


    Le prévôt me désigna de la tête l’autre bout de la place, où l’auberge s’illuminait de grands lustres pour accueillir ses premiers visiteurs.


    — J’ai pu établir que notre homme loge au Brochet, et qu’il y est toujours. En fait, j’étais en route pour interroger cet homme quand vous m’avez rejoint, Monseigneur. Il faudrait d’ailleurs que je m’y rende, de peur que notre homme ne se sauve avant de m’avoir raconté son histoire.


    Il me salua, et, à grandes foulées, penché en avant selon son habitude, Kesselmeyer s’élança à travers la place. Son soulagement de passer à l’action était communicatif.


    Je réfléchis. Je me rendis compte que je connaissais très bien le suspect qu’il partait interroger. Il était arrivé le même jour que moi, et nous avions fait un bon bout de chemin ensemble. Je m’élançai à mon tour derrière l’officier.
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    J’avais connu cet homme sur la route qui m’avait amené à Barr. Nous avions voyagé quelques temps ensemble, et nous avions sympathisé. Il se nommait Tristan. C’était un grand gaillard, solide et bien en chair. Ses traits et sa silhouette étaient épais et leurs angles arrondis. Sa figure très large, du front à la mâchoire, avec des joues lisses et douces, lui faisait une physionomie ouverte et accueillante, vaguement enfantine. Des cheveux châtains, mal peignés, couronnaient son visage en une série de boucles désordonnées. Il avait des airs de gosse grandi trop vite, désarmant d’innocence.


    C’est souvent parmi les hommes grands et forts que l’on rencontre le plus de timides; il en était un exemple frappant. D’une gentillesse remarquable, il s’était toujours montré prévenant, bien qu’en permanence légèrement effacé. Sa compagnie avait été agréable tout au long du chemin.


    La confrontation du prévôt et de ce gaillard tendre m’inquiétait un peu.


    Je poussai la porte du Brochet. Il était assis dans un coin de la grande salle, où il achevait sa collation matinale. Le prévôt marcha sur lui au pas de charge, la tête en avant, au point de provoquer chez Tristan une réaction de recul instinctive, et d’attirer l’attention de toute la clientèle. Il se redressa sur sa chaise, pointant vers nous ses yeux bruns globuleux. Ses mains étaient posées bien à plat sur la table, la paume sur le bois: c’étaient deux battoirs de belles dimensions, avec des doigts longs et droits, plutôt épais, aux extrémités carrées. Ses ongles étaient impeccablement soignés. Ses poignets et ses avant-bras étaient ceux d’un travailleur de force. La vigueur de cet homme, sous ses allures empâtées, ne faisait aucun doute. Kesselmeyer laissa sa voix donner tout son coffre:


    — On peut s’asseoir?


    Surpris, Tristan bafouilla de sa bouche encore pleine et nous désigna les chaises vides devant lui. Le prévôt eut un mouvement de surprise en m’apercevant à ses côtés, mais me fit un signe d’assentiment. Nous nous installâmes.


    Avec inquiétude, notre vis-à-vis dévisagea Kesselmeyer, qui bombait le torse et faisait les gros yeux. Il nous accueillit d’une voix douce:


    — Pardonnez-moi, j’étais encore en train de manger. Installez-vous, je vous en prie.


    Le prévôt s’attendait sans doute à une confrontation dans les règles. Il était arrivé en fonçant, prêt à en découdre avec une éventuelle «grande gueule» ou un «monsieur» plutôt retors. L’attitude de Tristan le désorienta, et sa voix se fit plus hésitante.


    — Je suis Georg Kesselmeyer, prévôt de la ville de Barr. Je voudrais vous poser quelques questions.


    Tristan hocha la tête. Son visage carré n’avait pas une ride, à l’exception de légères pattes d’oie. Ses yeux bruns brillaient légèrement, toujours baissés vers la table ou le sol, et lançaient des éclats lorsqu’il les relevait pour parler. Sa peau avait un grain très fin, comme celle des jeunes filles de bonne condition, qui n’exposent jamais au soleil leur épiderme velouté abondamment poudré. Il aurait été difficile de lui donner un âge: le temps semblait glisser sur ses traits. Mais il se dégageait de son expression une immense tristesse. Il parlait bas, avec un phrasé délicat.


    — Je m’attendais à votre visite, maître prévôt. Vous voulez me parler de Johann, n’est-ce pas?


    Kesselmeyer eut un blanc.


    — C’est cela. On m’a rapporté que vous aviez rendu visite au forestier Jan chez lui, il y a deux jours. Est-ce exact?


    — Oui.


    Le prévôt remuait sur sa chaise. La conversation ne s’engageait pas comme il l’avait prévu. L’affabilité de son interlocuteur, son timbre riche et doux, son accent légèrement traînant l’énervaient manifestement.


    — Puis-je connaître vos nom et qualité?


    — Bien entendu. Je m’appelle Tristan Küfer. Je suis citoyen de la ville de Mulhouse.


    Le prévôt hocha la tête, et afficha un petit sourire satisfait d’avoir confirmation de l’origine de cet homme, que son accent avait trahi.


    — Vous avez sans doute un métier?


    — Bien entendu. Je suis pasteur de l’église luthérienne de Mulhouse.


    Il y eut un silence. Tristan souriait, sans malice apparente. Kesselmeyer resta un instant en arrêt, cueilli par la surprise. Il attendait manifestement un malfrat; voici qu’il se trouvait devant un ministre du culte.


    Autour de notre petit groupe, les autres tables bruissaient des conversations et commentaires des Barrois qui ne manquaient pas une miette de notre entretien. Le gonflement de ces persiflages chatouillèrent le dos du prévôt, qui sembla s’ébrouer. Il reprit son interrogatoire, mais sa voix s’était considérablement adoucie:


    — Monsieur Küfer, il est de mon devoir de vous poser quelques questions. Vous n’ignorez sans doute pas que le forestier dont nous avons parlé est mort, hier, dans la matinée.


    Un voile passa sur le visage angélique du pasteur, dont le sourire s’effaça.


    — Je l’ai appris, hier soir, à mon retour.


    — Vous étiez donc parti?


    — Oui… Je suis rentré tard. Je me suis rendu à Strasbourg.


    Les longs doigts carrés de Tristan s’animèrent sur le bois de la table: il jouait avec son couteau, un bel objet à la longue lame et à poignée d’argent. Ses larges mains bougeaient lentement, dans les froufrous de la dentelle blanche de ses manches brunes.


    Le prévôt se racla la gorge.


    — Des témoins ont affirmé que vous avez rendu visite à Jan chez lui, il y a trois jours, soit l’avant-veille de sa mort. De nombreuses personnes à qui vous avez demandé le chemin de sa maison se souviennent de votre passage. Pour quelle raison vous êtes-vous rendu chez cet homme?


    Un nouveau sourire, infiniment triste, naquit sur la face lisse du géant. Pour la première fois, il regarda Kesselmeyer dans les yeux.


    — Je suis venu de Mulhouse précisément pour le voir. Johann était mon frère.


    Cette dernière phrase avait tremblé. Les yeux bruns qui fixaient toujours Kesselmeyer brillèrent un peu plus fort, et une des deux grandes mains, sur la table, se crispa sur son couteau.


    Ce fut le prévôt qui détourna son regard.


    — Pardonnez-moi.


    — Il n’y a aucune offense à me parler de mon frère, maître prévôt. Je vous en prie, posez-moi vos questions.


    L’officier lança dans la salle un regard circulaire et menaçant. Les chuchotis diminuèrent. L’heure était désormais tardive; plusieurs artisans sortirent à la hâte ouvrir leurs ateliers ou leurs boutiques, où la clientèle attendait sans doute. Le pasteur mâcha un morceau de pain. Le prévôt avait pris le temps de reprendre ses esprits. Il se cala bien en face de lui.


    — Monsieur Küfer, vous vous êtes rendu chez votre frère, venant de Mulhouse. Expliquez-moi pourquoi, au lieu de loger chez lui, comme on s’y attendrait, vous avez choisi de dormir à l’auberge? C’est plutôt surprenant, tout de même.


    L’homme marqua une longue hésitation.


    — Nous avons eu une dispute, le soir de mon arrivée. Johann m’a mis à la porte, aussi suis-je revenu loger ici.


    — Êtes-vous retourné le voir?


    — Non. Il nous fallait un peu de temps.


    Le prévôt battit l’air de ses bras, d’incompréhension.


    — Et vous seriez resté encore longtemps ici, dans une chambre d’auberge, à attendre?


    Tristan fronça les sourcils.


    — Cela me regarde, maître Kesselmeyer. J’aurais laissé à mon frère le temps qu’il lui aurait fallu.


    — Votre frère est mort assassiné, monsieur Küfer. Je suis à la recherche de son meurtrier, et en ce sens, tout me regarde.


    — Je vous demande pardon.


    Un nouveau silence flotta. Je voyais bien, de ma place privilégiée, combien tous deux étaient terriblement gênés. Kesselmeyer devenait nerveux. Ses mains s’agitaient, et il se trémoussait sur sa chaise. Il avait besoin d’en finir. Il reprit brutalement:


    — Où étiez-vous, hier matin, à l’heure du meurtre?


    Les deux yeux bruns se relevèrent vers lui avec stupéfaction. La bouche ouverte, interdit, Tristan ne parvenait pas à répondre. Il me sembla que la possibilité qu’on puisse l’accuser de ce meurtre ne lui venait à l’esprit qu’à ce moment précis, comme une idée saugrenue et scandaleuse.


    — Maître prévôt… Vous ne pensez tout de même pas…


    — Je dois vous poser cette question, monsieur. Où étiez-vous hier matin?


    — Je… Je suis allé à Strasbourg, comme je vous l’avais dit. J’ai rendu visite à un ami pasteur avec qui je corresponds depuis plusieurs années. Je n’ai pour ainsi dire presque jamais quitté Mulhouse, voyez-vous. L’occasion ne se représentera sans doute plus avant longtemps.


    — Cet ami peut-il témoigner pour vous?


    Le visage de Tristan se fit plus blanc encore. Il donnait la curieuse impression de découvrir son récit en même temps que nous.


    — Difficilement. Je ne m’étais pas annoncé, et je l’ai attendu longtemps. Mais il était sorti.


    — Voyons, quelqu’un a dû vous voir, tout de même!


    — Oui, bien sûr… Le tenancier de la rôtisserie où j’ai déjeuné se souvient peut-être de moi. Peut-être aussi des voisins, qui m’auront vu attendre. Il suffirait de le leur demander.


    Le prévôt n’y tenait plus. Il se leva, et fit quelques pas à travers la salle. Il me lançait des regards furibonds.


    — On va tâcher de les retrouver, monsieur Küfer. Je vais envoyer quelqu’un à Strasbourg, si vous vous souvenez bien sûr du nom de cette rôtisserie. Vous me donnerez aussi l’adresse de votre ami.


    Tristan m’adressa un sourire creux. Il était nerveux. Ses mains s’ouvraient et se fermaient sur le vide. Il donna les adresses demandées au prévôt.


    Ce dernier marcha vers la porte, frappant le sol avec rythme, comme pour inscrire dans les dalles son indécision en lettres majuscules. Arrivé près d’une table il se pencha vers trois tenanciers qui négligeaient leur boutique en nous écoutant. Leur conversation fut brève, ponctuée de regards rapides dans notre direction. L’un d’entre eux, un solide artisan d’une trentaine d’années, se leva et rajusta sa veste pour sortir.


    Tristan Küfer se leva à son tour. Il s’était installé très près du mur, et se retrouva coincé derrière sa chaise, son grand corps comme cloué à la paroi. Il se dégagea et rejoignit le prévôt et son compagnon près de la porte:


    — La tâche lui serait plus simple si je l’accompagnais. Ainsi, je pourrais refaire avec lui mon trajet dans la ville. Nous aurions plus de chances de retrouver des témoins. Qu’en pensez-vous?


    Le prévôt serra les lèvres dans une mimique embarrassée.


    — Non, monsieur Küfer. Je suis obligé de vous demander de ne plus quitter cette auberge jusqu’à nouvel ordre. En attendant le retour de Niklaus, un homme vous surveillera.


    Le pasteur se décomposa.


    — Vous ne pensez tout de même pas que je sois pour quelque chose dans ce meurtre, maître Kesselmeyer?


    Le regard du prévôt se rabattit sur ses bottes, puis sur moi.


    — Quand nous aurons vérifié votre voyage à Strasbourg, je reviendrai vous voir. Entre-temps, si vous quittez la ville, je serai obligé de vous faire enfermer à l’hôtel du bailli.


    Tristan recula comme sous l’effet d’une gifle. Son visage perdit toute expression, et ses grandes mains se balancèrent au bout de ses bras. Il se tint voûté au milieu de la salle, comme une grande fleur fanée plantée dans la rocaille au bord d’un précipice.


    Le prévôt sortit. Je lui emboîtai le pas.
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    L’air vif de la grand-place nous cueillit comme au sortir d’un mauvais rêve. Après cet entretien au cours duquel je n’avais pas dit un mot, je ressentais tellement de tension que j’avais besoin de me secouer en faisant quelques pas. Quant à Kesselmeyer, il resta immobile un long moment, les yeux dans le vague.


    L’incertitude et la responsabilité font assurément mauvais ménage. Où que je portasse les yeux, je ne pouvais manquer revoir le visage angélique et la carrure impressionnante de Tristan. Sa peine paraissait aussi sincère que son alibi était mince. L’embarras du prévôt, mélange de soupçon instinctif et de compassion, devait être lourd à porter. Nous respirâmes sous le ciel clair avec avidité.


    — Alors, Monseigneur? Qu’en pensez-vous?


    — Son chagrin m’a touché.


    — Mais ses explications ne m’ont pas convaincu.


    Je me rapprochai de lui. Il était abîmé en lui-même, suspendu quelque part entre notre conversation et ses craintes, la tête tournée par réflexe vers le fronton de l’hôtel du bailli.


    — J’ai hâte, Monseigneur, me dit-il sans se retourner. Hâte que toute cette histoire parvienne à sa fin.


    — Ce sera sans doute difficile, fis-je.


    — C’est certain. Ce Tristan est sujet suisse. La ville de Mulhouse fait partie de la Confédération helvétique; il ne dépend ni de la justice du roi, ni de celle de l’empereur.


    — S’agissant d’un crime de sang, il peut être jugé sans contrainte par toute autorité de ce pays.


    Kesselmeyer se tourna vers moi avec un petit air cynique.


    — Que faut-il comprendre par là, Monseigneur? Auriez-vous l’intention de juger vous-même de cette affaire? Le roi ne compterait-il pas respecter les coutumes de ce pays?


    Je fus surpris. Je n’avais pas pensé à cela. Sa crainte aurait pu cependant se révéler tout à fait fondée: plus d’un officier français s’était arrogé tous pouvoirs lorsque cela l’avait arrangé. Ainsi, le prévôt redoutait que je prisse sa place, lui qui aurait tant donné pour ne pas avoir à s’y tenir! Je me rapprochai de lui, et lui tendis la main:


    — Je n’ai ni l’envie ni le loisir d’interférer dans votre tâche, maître Kesselmeyer, ni de mettre en cause d’aucune manière votre autorité.


    Il resta pensif, puis me serra la main.


    — Très bien, Monseigneur.


    Je décidai de revenir à notre conversation première.


    — Vous le croyez coupable?


    Il leva les yeux vers le clocher de l’église.


    — C’est un pasteur. J’ai du mal à imaginer un homme de Dieu coupable de meurtre.


    — Ne sommes-nous pas tous des hommes de Dieu?


    Il me jeta un drôle de regard. Voilà que je tenais des discours dignes de la Réforme! Je revins plutôt à notre préoccupation essentielle:


    — Qu’allez-vous faire, maintenant?


    Il émit un petit soupir.


    — Je vais m’occuper des affaires courantes. Il y a d’autres sujets plus quotidiens à régler avant l’heure du repas. Cet après-midi, je monterai dans la vallée, voir ce que je peux glaner au domicile du mort.


    J’eus une hésitation. Jusqu’ici, les événements m’avaient porté dans les pas du prévôt de façon assez naturelle. J’aurais pu m’arrêter là. Mais quelque chose –la curiosité, l’ennui, ou une attirance différente et plus forte?– me poussait en avant. J’y cédai:


    — Si vous le souhaitez, je pourrais éventuellement vous accompagner tantôt. Peut-être vous serais-je utile? Bien entendu, je ne veux pas vous obliger…


    L’expression du prévôt se chargea d’un mélange d’ennui, de lassitude et de résignation. D’inquiétude aussi. Nous prîmes tout de même rendez-vous au même endroit pour le début de l’après-midi.


    Je craignais, en déjeunant au Brochet, de devoir trop vite affronter le désarroi de Tristan. Je montai rapidement à ma chambre, et saisis mon précieux cahier, ma plume et mon encrier, que j’emportai au dehors.


    Au fond de la place, sur la droite, s’ouvrait une ruelle montante qui menait, par le truchement de quelques marches, au pied du clocher de l’église. L’endroit profitait de l’ombre de quelques arbres, de sous lesquels on apercevait les premiers rangs de vigne sur la colline du Kirchberg. En quelques pas, on pouvait contourner l’église et accéder à une très belle vue sur la ville qui laissait ses plaies noircies respirer au soleil.


    Je m’installai là pour écrire. À l’heure dite, je descendis les marches et rejoignis le prévôt sur la place, d’où nous partîmes pour le val Saint-Ulrich.


    Dans le faubourg, l’ambiance de paix me gagna de nouveau. La proximité de la rivière et de la forêt se faisait mieux sentir. Le vent amenait les odeurs des vergers en fleurs.


    Jan avait vécu dans une petite bâtisse à pans de bois, garnie de planches et de torchis, qui s’ouvrait devant un grand pommier. L’endroit était à l’écart, assez loin du chemin. Les maisons les plus proches étaient bâties hors de portée de voix. Près de l’entrée, un forestier taillait un bâton. Il nous salua sans plus se préoccuper de nous.


    Nous entrâmes. La pièce était sombre et très fraîche. Par contraste avec la lumière radieuse du dehors, il régnait une impression de pénombre. Je clignai des yeux, en attendant qu’ils se fassent à cette nouvelle ambiance. Tout à coup, j’aperçus deux yeux immobiles et globuleux qui me fixaient avec effroi. Je ne pus réprimer un réflexe de recul, ainsi qu’un petit cri. Le prévôt, près de moi, se prit à rire:


    — Celui-là ne peut plus rien vous faire, Monseigneur!


    La grosse voix de Kesselmeyer me calma rapidement. Étais-je bête! On avait bien entendu ramené chez lui le corps de Jan, avant de le porter en terre. C’était lui que le forestier veillait, dehors. L’expression de ce cadavre émacié me glaçait le sang. Je m’en détachai promptement.


    L’officier seigneurial avait commencé sa fouille. Ce serait sans doute vite expédié. Hormis une tablette au-dessus de sa couche, le défunt ne possédait qu’un coffre de voyage, long et bas, de fort belle facture. Un travail d’ébéniste, décoré de motifs floraux en ronde-bosse exécutés avec art et polis par le temps.


    Le prévôt prit sur la tablette l’unique livre. C’était un Nouveau Testament, en belles lettres gothiques, imprimé en allemand. Il l’ouvrit en grand: je me penchai sur les pages. Elles étaient en très bon état, bien que leurs bords trahissent une manipulation fréquente.


    — C’est une bonne édition, avançai-je.


    Ma remarque tomba dans le silence comme si j’avais soudainement discouru sur le sexe des anges. Le prévôt fit une moue, et referma le Livre.


    — Moui, grommela-t-il. Ce n’est pas courant, pour un forestier, de savoir lire. Mais son frère est pasteur…


    Reposant le volume sur la tablette, il s’approcha du coffre:


    — Celui-ci, par contre, c’est de la belle ouvrage.


    Il saisit le couvercle. Il s’attendait à fournir un effort, car le bois était épais et l’ensemble paraissait lourd, mais il était bien ajusté. Les ferrures étaient régulièrement graissées. Il le souleva bien plus brusquement qu’il ne l’aurait voulu.


    Les effets de Jan étaient rangés dans un ordonnancement impeccable. Des vêtements en bon nombre, peut-être trois ou quatre tenues complètes, étaient pliés avec soin. Il conservait aussi quelques menus objets, peut-être des souvenirs: une petite fiole vide, un peigne d’ivoire, des outils, une belle dague. Le prévôt saisit tout à coup une ceinture de cuir.


    — Regardez!


    Il me tendit la ceinture en tenant le fermoir entre deux doigts. Une plaque de métal doré recouvrait la boucle proprement dite. En son centre, des armoiries avaient été délicatement gravées: une roue de chariot, surmontée d’une bande à trois besants. J’acquiesçai:


    — Ce sont bien les mêmes armes que sur la poignée de la dague.


    — Qu’est-ce que cela veut dire?


    — Peut-être Jan portait-il l’arme sur lui, et elle lui aura été dérobée par son assassin.


    Le prévôt secoua la tête énergiquement.


    — Il aurait eu un étui à la ceinture, pour une arme pareille. Non, cela peut aussi vouloir dire que le meurtrier porte sur ses armes le même blason que sa victime. Et qu’il est donc de la même famille…


    Je ne distinguai aucune trace de jubilation dans le ton du prévôt. Il était concentré, et je le devinai triste à l’idée de la culpabilité du pasteur. Une telle faculté de compassion était une disposition rare, et me rendait cet homme éminemment sympathique.


    — Vous avez sans doute raison. Y avait-il d’autres membres de la famille de Jan, dans cette région?


    Kesselmeyer s’assit sur le banc, en jouant machinalement avec la ceinture.


    — Non. Il est arrivé il y a plusieurs années par ici. Seul, vagabond. Il avait sans doute ce coffre pour tout bagage. À son accent, il venait probablement de la Haute Alsace. On ne savait rien de lui, mais on ne lui a rien demandé non plus. En ces périodes troublées, Monseigneur, on ne pose pas tellement de questions aux voyageurs, encore moins aux hommes valides qui cherchent à s’établir. Trop d’hommes sont morts ici, remplacés par des Suisses, des Français, des Lorrains, que sais-je encore? Jan avait l’air tout maigre, mais il était dur à l’ouvrage. On en avait besoin. Et il a été tout de suite apprécié du responsable des forestiers.


    Je m’étais assis à mon tour sur le banc.


    — Oui, je connais cela. Il y en a eu, des voyageurs de son acabit, pendant toutes ces années. Je me demande quelle sorte de courage ou de nécessité peut mettre tant de vagabonds sur des routes fréquentées par la guerre et les maraudeurs. Nous en avons hébergé plus d’un dans nos casernes. Quand un travailleur valide nous arrive, c’est une aubaine qu’on n’abandonne pas.


    Le prévôt me lança un œil complice: nous nous comprenions.


    — Oui. Et c’est un membre du conseil des bourgeois, Adrian Wagner, qui l’a installé ici. C’était principalement un négociant en vin, mais il gérait le groupe des forestiers pour le compte de la ville de Strasbourg. Jan et lui ont été très liés, jusqu’à sa mort il y a quelques années.


    À l’évocation de ce nom, un visage me revint aussitôt.


    — Cet Adrian… N’a-t-il pas laissé une veuve que j’ai rencontrée hier matin?


    Le prévôt eut un large sourire.


    — Si, bien sûr. Margarete.
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    Nous restâmes assis un moment sur le banc de bois, dans l’ombre de la maison de Jan. Kesselmeyer était détendu, et toute trace de sa méfiance à mon égard avait pour l’instant disparu. Côte à côte, nous nous laissions aller à nos propres réflexions. Je regardai le corps, allongé sur sa couche. Je le revoyais sur la longue table de la maison commune. Je revoyais les grands yeux baignés de larmes de Margarete. Sa haine froide quand je m’étais porté vers elle. Ses excuses et son mouchoir blanc que je serrais dans ma poche. Son naturel, aussi, quand elle recevait, pieds nus dans la boue, les hommages des schlitteurs et des bûcherons.


    — Quel caractère, n’est-ce pas?


    Le prévôt émergea de ses propres rêveries. Il avait encore le même sourire, teinté d’un peu de nostalgie.


    — Oui, Margarete a un sacré tempérament! Toute jeune, déjà, elle avait pris l’ascendant sur les autres filles de la ville. Elle a de la poigne et du cœur à revendre. Son mariage avec Adrian Wagner a fait d’elle une femme importante. La fortune d’Adrian était considérable. Il avait d’excellentes relations avec le bailli, et aussi avec plusieurs bourgeois de Strasbourg, qui lui avaient permis d’obtenir la charge de l’exploitation forestière. Comme il était souvent sorti, Margarete tenait sa maison et ses gens, avec une belle efficacité. Son influence parmi les femmes d’ici est encore grande.


    Dans la belle voix de stentor du prévôt se glissaient des accents admiratifs. Bien malin qui aurait pu dire s’il les réservait à Margarete ou à son époux…


    — Comment monsieur Wagner est-il décédé?


    Ma question provoqua chez mon compagnon un petit sursaut de surprise.


    — À la guerre, Monseigneur. Plusieurs hommes d’ici ont dû servir dans l’armée de la république de Strasbourg. Adrian Wagner est tombé à Illkirch, il y a huit ans déjà.


    — Des mains d’un Français?


    — C’est ce qu’on dit, et c’est probable, Monseigneur. Vous savez… Adrian était un farouche partisan de Strasbourg, des villes libres d’Alsace et du Saint-Empire. Il ne faut pas y voir malice, bien entendu. C’est sans doute plus difficile à comprendre quand on n’a pas vécu tout ça. L’Empire n’a jamais eu l’intransigeance de votre roi. Pour les seigneurs d’ici, il signifie à la fois protection et liberté. Ce sera difficile de l’effacer des cœurs…


    Le prévôt hésitait. Il ne s’engagerait pas plus loin dans les considérations politiques; il était déjà surprenant qu’il se fût laissé aller à ce point…


    — Je comprends encore mieux la réaction de Margarete à mon égard, dans la maison commune, dis-je. Qu’est-elle devenue, après son veuvage?


    — Faute de revenus, sa fortune a considérablement baissé, mais elle a conservé son caractère, et son influence auprès des dames. Son opposition à la France est de notoriété publique.


    Je repensai à notre entretien, sur la grand-place, et aux bourgeois qui s’étaient rassemblés autour de nous au moment où elle me remettait son mouchoir… Elle y avait risqué une part de sa réputation, poussée par cet étrange monsieur Müller…


    — S’est-elle remariée?


    Le prévôt marqua une hésitation.


    — Non.


    — Qui est cet homme qui l’accompagne partout?


    — C’est Franz Müller. Un négociant respecté dans notre ville, bien qu’il ne soit pas natif de la région. Il est installé à Barr depuis des années. Il pratique entre autres le commerce du bois et de la viande. Il connaît beaucoup de monde, y compris à Strasbourg. Au décès d’Adrian Wagner, le conseil municipal a proposé son nom au bailli pour gérer les forestiers, et il a pris sa succession.


    — Il m’a paru très proche de Margarete.


    Le visage du prévôt se fit plus malicieux.


    — Oui et non. En tout cas pas de manière intime, si vous voyez ce que je veux dire.


    Nos regards se croisèrent. Le prévôt reprit avec un brin de tendresse dans la voix:


    — La belle Margarete n’a pas manqué de prétendants, ces dernières années. C’est un excellent parti; elle est encore assez jeune, de bonne famille, et sans enfant. Plus d’un s’y est essayé. Et puis, juste après l’incendie, un petit groupe de bûcherons est venu l’aider à rebâtir sa maison. Parmi eux, il y avait Jan…


    De la tête, il me désigna le mort, et reprit:


    — Leur liaison remonte à cette époque, il y a quatre ans. Elle était connue dans toute la ville. Une femme de la réputation de Margarete qui se donne à un vagabond, vous pensez bien qu’on en a beaucoup parlé. Ils sont restés relativement discrets, bien sûr. Mais tout se sait ici.


    Nous marquâmes un silence. Il fut troublé soudain par le chuchotis de jupes que l’on rassemble pour passer la porte. Nos deux têtes se tournèrent brusquement vers l’entrée de la cabane. C’était Margarete.


    Elle était seule. Nous la fixâmes, interdits. Ses traits délicats restaient figés dans une expression de surprise. Ses grands yeux nous dévisageaient tour à tour, et parcouraient la pièce avec inquiétude, pointèrent le visage du mort, le coffre ouvert, la ceinture de Jan dans les mains du prévôt. Sa bouche se tordit dans une grimace hostile.


    Le prévôt ne parvenait pas à réagir. Nous nous posions tous deux la même question: qu’avait-elle entendu? Depuis combien de temps était-elle dehors, à écouter notre conversation? Je me décidai le premier, et me levai pour l’accueillir. Je la saluai en essayant de rester naturel.


    — Bien le bonjour, Madame.


    Sa figure s’orna d’un sourire de circonstance, très crispé. Elle ne me regarda même pas, et, ignorant mon salut, fit un pas en direction de Kesselmeyer:


    — Bonjour, maître prévôt. Comment allez-vous, aujourd’hui?


    Elle avait parlé très vite, d’un débit saccadé. Elle lui tendit la main. Il se leva gauchement, un peu gêné, ne sachant que faire de la ceinture qu’il tenait encore.


    — Merci, madame, dit-il enfin. Et vous-même?


    Elle baissa les yeux, et prit un ton plus doux.


    — Cela va… Je vous remercie de votre sollicitude.


    Sa voix avait traîné. Lui lançait-elle un reproche? La gêne du prévôt était évidente. Il continuait à se demander quelle part de notre conversation elle avait surprise. Margarete me laissait toujours dans son dos. Sa tête balançait de droite à gauche, inspectant chaque recoin de la pièce. Deux fois, j’aperçus son profil, contracté. Elle s’appliquait à ne jamais se tourner vers moi, et évitait tout contact de nos regards. Mais j’eus la certitude qu’elle m’observait. Elle désigna le coffre ouvert.


    — Vous continuez votre enquête, à ce que je vois. Avez-vous trouvé quelque chose?


    — Oui et non, fit le prévôt, plutôt embarrassé. Nous cherchons.


    — C’est une de ses ceintures?


    — Oui… Voyez: elle porte les mêmes armes que le poignard qui l’a tué.


    — C’est surprenant…


    L’officier n’en menait pas large. Margarete ne m’avait toujours pas adressé la moindre parole. Il me désigna de la main.


    — Oui, fit le prévôt. Nous en parlions avec Monseigneur Bertaut, justement.


    Elle se retourna enfin vers moi.


    — Ah! Monseigneur! Pardonnez-moi! Comment allez-vous, depuis hier?


    — Bien, je vous remercie…


    Elle esquissa un sourire forcé, qui disparut bien vite, puis fit un pas en arrière.


    — Je ne veux pas vous déranger, fit-elle.


    Elle aurait sans doute voulu adopter un ton plus accueillant. Mais sa voix était toujours aussi cassante.


    — Au contraire, répondit le prévôt en me faisant signe. Nous avions terminé. N’est-ce pas, Monseigneur? Nous vous laissons.


    Nous battîmes en retraite, et quittâmes la maison. J’étais déboussolé. Le prévôt lui aussi était assez perturbé. Nous rejoignîmes la ville en silence, et nous séparâmes rapidement.


    Je regardai Kesselmeyer s’éloigner, toujours penché en avant, d’un pas nerveux. Je le devinais parti pour quelque tâche accessoire dans laquelle il pourrait déverser toute la tension que ses enjambées sonores laissaient entrevoir.


    J’étais gêné pour lui. Je l’enviais également. Lui avait quantité de choses à faire, pour se délester de ses nerfs. Je n’avais pour ma part ni activité ni compagnon pour tenter de dissiper la fébrilité qui m’envahissait encore.


    Margarete! Son visage délicat respirait la colère, mais aussi la peur. Avait-elle peur de moi? Je sentais, au fond de mon âme, monter irrésistiblement une bouffée d’angoisse, qui me nouait le ventre. L’attitude de cette femme, si changeante, me déboussolait. Sa façon de m’ignorer m’avait blessé bien plus que je n’acceptais de le reconnaître. Sa beauté me fascinait. Sa force me surprenait. Sa fragilité m’appelait. Je désirais cette femme intensément. Je marchais sans but à travers la ville, de plus en plus vite. Oui! En cette fin d’après-midi, Margarete m’obsédait déjà.
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    Cette nuit-là, je n’ai pas dormi avant une heure fort tardive. Après toutes ces années, je sais me rendre compte de la crise qui arrive. La mélancolie est une maladie furieuse, dont on ne guérit peut-être jamais. Ces soirées de profonde solitude, quand les souvenirs remontent en gerbes à la surface, ne peuvent pas être éludées. C’est un peu comme un abcès qui s’est fait oublier, et qui soudain se révèle plein et douloureux. Il n’y peut plus y avoir d’autre issue que d’inciser, laisser les humeurs se répandre, leur accorder le temps qu’il faut de peur qu’elles crèvent elles-mêmes la plaie en déchirant les chairs qui s’étaient si patiemment reconstruites par-dessus.


    J’avais fait provision auprès de l’aubergiste de bougies, de pain, de quelques bouteilles de vin et de fromages, et je m’étais réfugié dans ma chambre, heureux du luxe qui m’était offert de loger seul. Ces crises-là se soignent sans assistance. Je retrouvais alors le sentiment qui s’emparait de moi lorsque, enfant, ma mère s’occupait de notre toilette, avec cette efficacité, cette propreté, ce soin empressé et mécanique de bien faire. Je me souviens de ces moments combien étranges, où elle nous frottait consciencieusement, tout habitée de son désir de se montrer à la hauteur, au point de ne jamais se laisser distraire par la tentation futile d’un baiser, d’une attention ou d’une écoute. Je me souviens combien, mon frère et moi, nous abîmions chacun en nous-mêmes, côte à côte, nus et absents. Habités par le même manque, il ne nous serait jamais venu à l’idée de nous tourner l’un vers l’autre.


    Ce soir-là, ce souvenir me revenait, en bouquet serré, avec tellement d’autres, et se superposait au visage tourmenté de Margarete.


    Margarete! Force et fragilité se rejoignaient en elle avec une telle grâce! Volonté et retenue, douceur et secret, violence et chagrin: je m’étais égaré dans l’enchevêtrement complexe de ses attitudes, qui nourrissait ma fascination. Je ne pouvais détacher mon esprit de la présence persistante de Margarete. Habillé de sa somptueuse beauté, chacun de ses gestes était empli de son âme.


    Une seule fois dans ma vie, il m’avait été donné de rencontrer pareille flamme que celle qui brûlait dans le regard de Margarete. Cela remontait très loin en arrière, au temps de ma jeunesse, lors de mes premières années en terre d’Alsace. J’avais vingt ans.


    Je me souviens. C’était en 1648. Le roi Louis venait de se faire remettre les États alsaciens des Habsbourg: la ville dévastée de Belfort, les terres épuisées du Sundgau, le château perché de Ferrette, les vallées encaissées des Vosges du sud. Partout dans ce pays, la guerre avait laissé des plaies béantes. Nos troupes fatiguées et hagardes, dépenaillées par les combats et la route, faisaient figure de seigneurs en traversant les villages désolés. Malgré nos guenilles et nos plaies, que nous avions promenées des Pays-Bas jusqu’à Vienne, nous avions fière allure au regard des paysans désœuvrés et efflanqués qui hantaient les champs brûlés et les hameaux en ruines.


    Nos forces avaient établi leurs quartiers dans le palais des Habsbourg, dans la ville d’Ensisheim, promue capitale des États alsaciens du Roi-Soleil. Autour de notre état-major, un simulacre de vie de cour s’était établi, et nos officiers, dont les rivalités futiles s’étaient réveillées, paradaient dans leurs atours défraîchis.


    Mais leurs simagrées n’avaient aucun pouvoir d’effacer la puanteur qui montait de la ville. La population, qui manquait de tout pour elle-même, supportait désormais notre propre poids. Autour de nous, des familles entières, décimées, laissaient leurs maisons vides, où nous logions aussitôt officiers et soldats. Dans les rues de la cité, où il n’était pas exceptionnel de buter sur un cadavre, on se nourrissait de rats et de la chair des chiens.


    À quelques lieues à peine au sud, Mulhouse la sereine, bien à l’abri derrière ses murs inviolés, profitait de son statut de cité helvétique. Sa neutralité dans le conflit, respectée par un miracle inexplicable par les troupes qui depuis trente ans parcouraient en tous sens les campagnes alentour, lui garantissait une prospérité qui nous paraissait insolente. Des convois escortés de milices privées venaient chaque semaine profiter de la clientèle exigeante de l’armée du roi de France. Au beau milieu du désastre, on négociait au prix fort nourriture, vêtements, armes et produits de luxe comme de première nécessité. Les marchands suisses avaient le ventre rebondi par les années de commerce avec les armées de tout bord et de toute confession.


    Je me souviens. Je l’avais aperçue un matin où je traînais, solitaire, sur la place entre le palais et l’église Saint-Martin. Un convoi de marchandises était entré à grand fracas, dans le martèlement des sabots de son escorte et le grincement de ses roues cerclées de fer. Il avait poussé tout droit vers les bâtiments des réserves où œuvraient les économes de notre régiment. J’observais, fasciné, les fantômes faméliques des villageois qui s’amoncelaient derrière les grilles de la cour après que le lourd chariot était entré. Leurs silhouettes grises apparaissaient de manière tellement systématique dans le sillage des convois, qu’on aurait dit qu’ils vivaient dans la poussière que les roues soulevaient sur les chemins.


    Sans perdre de temps, les marchands avaient ouvert la grande bâche qui couvrait leur véhicule. Ils obéissaient aux ordres d’un grand type osseux, au visage nerveux secoué de tics. Elle se tenait assise au centre du chariot.


    Sa jeunesse gracile resplendissait dans la noirceur du monde. Sa nuque fine jouait avec le soleil matinal, sous un chignon brun où vibraient quelques longues mèches rousses. Ses longs cils soulignaient la douceur de sa peau, où quelques grains de beauté affleuraient avec délicatesse près de ses lèvres tendres parfaitement dessinées. La lumière la caressait avec une infinie douceur, comme consciente de son privilège, et dans l’encolure de son corsage, un éclat de soleil jouait avec son pendentif à la naissance de ses seins.


    Encore aujourd’hui, je me souviens avec une douloureuse acuité du choc que je reçus en découvrant cette vision dans l’agitation mercantile de cette cour. Calme et concentrée, avec des gestes tranquilles, elle suivait les conversations, pesait ou mesurait les marchandises, comptait les sommes échangées, distribuant sans compter autour d’elle des sourires divins. J’étais hypnotisé, et je suis certain que derrière les grilles, j’ai vu parmi le peuple gris certains visages s’illuminer d’une sorte de béatitude.


    Le grand homme maigre lui donnait ses instructions d’un ton sec, et elle s’empressait de lui obéir avec déférence. Auprès d’elle, assis sur ses jupons, un petit garçon jouait. Il ne pouvait être son fils; elle ne devait avoir que seize ou dix-sept ans, il en avait bien sept ou huit. Les marchands travaillent la plupart du temps en famille, et sans doute l’homme aux joues creuses devait être son père. L’enfant et les deux jeunes hommes vigoureux qui participaient aux déchargements devaient être ses frères. Mentalement, je leur cherchai un point commun, une ressemblance même minime qui permette de rattacher la beauté délicate de cette jeune femme aux corps musculeux des hommes qui l’entouraient. Je n’y parvins pas.


    Je n’ai jamais eu, d’ordinaire, le tempérament aventureux en matière de femmes. Et, si mon regard s’accroche facilement à l’image d’une jeune fille de passage, je n’ai jamais eu l’aisance ni l’insouciance de ceux qui facilement établissent le contact. Ce matin-là, pourtant, il m’était impossible de conserver mon habituelle réserve, non qu’une pulsion brutale me poussât vers elle, mais quelque chose au fond de moi m’interdisait de poursuivre mon chemin.


    Je restai donc debout, à observer, parmi les badauds et les gardes, le mouvement permanent des échanges autour de son chariot. Quand, après un long moment, les deux frères aînés, aussi grands et secs que leur père, s’éloignèrent en direction de la ville, je m’arrachai à ma contemplation, et me mis en devoir de les suivre. Il me semblait éventuellement plus facile de commencer par aborder ces jeunes gens de mon âge.


    Ils étaient très gais, et échangeaient entre eux des plaisanteries qui les faisaient rire bruyamment. Chargés chacun d’un gros pain rond tiré des profondeurs de leur chariot, ils passèrent les grilles et s’éloignèrent dans la rue. Je les suivis à grandes enjambées, bien décidé à les aborder pour un motif quelconque que je m’employais fébrilement à trouver. La beauté de leur sœur m’avait rendu aveugle à la laideur du monde.


    Les deux jeunes gens marchaient vite, et ne me prêtaient pas la moindre attention. Leurs gros pains sous le bras, que bien des regards suivaient avec convoitise, ils se dirigeaient d’un pas décidé vers une ruelle éloignée des quartiers du régiment. Une odeur nauséabonde régnait dans ce lieu traversé par un ruisseau fétide. Les deux gaillards entrèrent, guillerets, dans une des maisons. Machinalement, je les suivis jusqu’au seuil de la demeure.


    Quand j’approchai, un petit groupe d’enfants de tous âges sortit bruyamment par la porte. Le plus âgé, dans l’agitation générale, essayait tant bien que mal de partager entre toutes les mains tendues l’un des gros pains que je reconnus sans peine.


    Je crois que, naïvement, une pensée reconnaissante me vint tout d’abord, à la vue de ces enfants crottés et maigres qui mastiquaient à présent avec peine le morceau qui leur était échu. Quand je franchis la porte, ne sachant encore bien sous quel prétexte j’aborderais la conversation, j’avais encore à l’esprit une impression rassurante de charité chrétienne, mêlée à la délicatesse de ma vision matinale. La scène que je découvris en fut encore plus violente. Deux femmes, sans doute une mère et sa fille, blafardes, les joues creuses, étaient plaquées à même la grande table de famille, les jupes remontées jusqu’aux hanches, et lorgnaient en pleurant le second pain, qui les attendait sur le buffet devant elles, tandis que les deux frères les besognaient violemment. Mon irruption suspendit les ébats des deux hommes, qui me dévisagèrent avec colère. Je restai un instant coi et stupide.


    Je m’enfuis, habité par la rage et la colère. Pour deux pains! Elles n’avaient même pas réagi à mon apparition! J’étouffais d’un sentiment de haine et de honte de me sentir aussi lâche et impuissant. Je courais, plus pour fatiguer mes nerfs que pour me protéger de ces deux brutes restées là-bas, leurs chausses traînant sur leurs mollets. La matinée avait passé soudain du sublime à l’immonde. Un dégoût puissant m’envahissait, mêlé d’une peur panique. Je courais. Les images se mêlaient. Je revoyais cette jeune fille, radieuse, belle, innocente. Je voyais ces deux misérables pleureuses aux jupes retroussées, et les visages satisfaits de ces deux imbéciles. Je voyais ces enfants se partageant le prix de leur mère et de leur sœur, je voyais les grands yeux de l’inconnue dans son chariot… Les mêmes yeux que Margarete.


    Margarete! Elle avait la même grâce que cette jeune fille, le même pouvoir sur moi. La même peur me reprenait quand je pensais à elle, ce sentiment d’impuissance paniquée devant la cruauté des hommes. Les grands yeux clairs de Margarete me rappelaient l’incomparable fragilité de la beauté de ce monde.


    Je n’imaginais pas à quel point la suite allait me donner raison.
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    Cette nuit-là, je ne dormis presque pas. Mon sommeil fut léger, agité de mauvais rêves. J’étais bien trop nerveux pour me laisser aller au repos. Lorsque l’aube s’éleva au-dessus de la plaine, et que les premiers rayons du soleil rosirent la ville, je m’étais déjà levé. J’avais lavé à l’eau fraîche mon visage gonflé de fatigue, et passé mes vêtements. Un regard par la fenêtre de ma chambre me permit d’apercevoir, devant l’hôtel du bailli, le prévôt qui sortait sur la place avec un cheval en bride. Je descendis à sa rencontre.


    Il me vit dès que je franchis la porte du Brochet, bien avant que je traverse la place déserte à grandes enjambées dans sa direction. Mais il resta fermé, la mine concentrée, fixée sur le harnachement de sa monture.


    — Bonjour! lançai-je.


    — Le salut à vous, Monseigneur.


    Il avait à peine levé les yeux vers moi, mais on pouvait lire sa gêne dans chacun de ses gestes. Se dérober de la sorte aux sollicitations n’était pas dans sa nature: cela le rendait gauche, et presque comique. L’irruption de Margarete dans notre conversation de la veille avait plongé maître Kesselmeyer dans un terrible embarras; en tout cas, c’est la seule explication que je pus trouver à son attitude. Il ignorait comme moi ce qu’elle avait pu entendre de notre babillage. J’imaginais aisément combien l’idée qu’elle ait pu le surprendre à échanger avec un étranger des points de vue sur sa vie amoureuse devait sans aucun doute le couvrir de honte. L’homme jovial avec qui j’avais été si près de sympathiser reprenait désormais toutes ses distances… Après ma nuit difficile, j’aurais apprécié un accueil plus chaleureux, mais je ne pouvais pas lui en vouloir. Je tentai malgré tout de relancer notre conversation:


    — Vous nous quittez de bon matin, me semble-t-il. Aurait-on besoin de vous si loin d’ici que vous selliez une monture dès l’aube?


    — D’une certaine manière oui, Monseigneur. Mais je ne vais pas si loin que cela.


    Georg Kesselmeyer se tourna enfin vers moi, en appuyant un bras sur la selle de son cheval:


    — Je pars dans la forêt, rendre une petite visite au garde-forestier du château d’Andlau, comme j’en avais eu l’intention avant-hier, lors de notre petite battue. Il pourra me renseigner sur les mouvements qu’il a pu observer dans sa partie des bois ces derniers jours. Qui sait? Peut-être a-t-il aperçu l’agresseur de Jan à l’aller ou au retour? J’en profiterai pour poser les mêmes questions au garde-forestier de la ville de Barr, qui loge dans l’ancienne chapelle Sainte-Anne. Nous verrons bien.


    Sa dernière phrase s’acheva sur un sourire qui me fit du bien. Je crois que j’avais commencé à m’attacher au prévôt. Après ma nuit difficile, j’avais envie de profiter un peu de la conversation amicale de cet honnête homme. Puisque l’action avait le pouvoir de le rendre plus accessible, je persévérai dans cette voie.


    — Peut-être que votre démarche de ce matin nous apportera des pistes nouvelles? Si vous continuez à chercher, j’en déduis que la culpabilité du frère de Jan ne vous convainc plus autant?


    Le prévôt émit un long soupir en saisissant la bride de son cheval:


    — J’avoue que je souhaiterais vraiment trouver autre chose. Mais la plupart des soupçons pèsent encore sur le pasteur.


    — Avez-vous pu vérifier son histoire?


    — Bien sûr. Le jeune homme que j’ai envoyé à Strasbourg hier est rentré cette nuit, après avoir suivi ses indications.


    — Qu’en avez-vous retiré? Pensez-vous qu’il ait vraiment rendu visite à cette connaissance malheureusement absente, comme il l’avait avancé? C’était un récit plutôt mince.


    Le prévôt eut une petite expression triste.


    — Oui, c’était plutôt vague. Mais l’adresse qu’il a fournie était bonne; la personne qui y loge est bien celle qu’il a citée. Niklaus, l’artisan que j’ai chargé de cette petite enquête, est un gaillard consciencieux. Il a interrogé le voisinage, et l’occupant de la demeure indiquée se trouve être un pasteur, qui répond bien au nom que Tristan Küfer nous a donné. Et il est effectivement absent, en voyage semble-t-il.


    — Voilà qui témoigne en faveur du pasteur, me semble-t-il?


    — Pas tant que cela, Monseigneur. On peut toujours donner l’adresse d’une connaissance partie en voyage; cela reste assez facile. Les voisins de cet homme n’ont pas conservé de souvenir de la visite de monsieur Küfer, ni d’aucune personne qui aurait attendu devant la porte, ni frappé chez eux pour se renseigner. Et la logeuse de son correspondant n’a pas eu de visite avant l’après-midi, où semble-t-il quelqu’un qui ressemble à notre pasteur est effectivement venu lui demander des nouvelles de son hôte. Cela relativise tout de même l’importance de ce témoignage.


    Un silence flotta. Kesselmeyer boutonna sa veste et l’ajusta sur ses épaules. Nous laissions tous deux libre cours à nos pensées. L’image du visage de Tristan, si doux et accueillant, me revenait en mémoire. Pouvait-il vraiment faire un assassin crédible? Après un moment, le prévôt ajouta, comme pour enfoncer le clou:


    — Niklaus a interrogé aussi le rôtisseur chez qui monsieur Küfer a mangé. Il a bien servi un homme qui correspond à la description de notre ami pasteur. Mais c’était tard, en fin de service. Tout, oui, tout semble indiquer que Tristan Küfer a mis beaucoup de temps à rejoindre Strasbourg avant-hier au matin, suffisamment pour commencer sa journée par un tour dans les bois. À condition, bien sûr, de s’y être rendu à cheval. Et il se trouve qu’il voyage habituellement avec sa monture personnelle.


    Le prévôt avait parlé en s’agitant, et en faisant le tour de son destrier, nerveusement, toujours penché en avant. Il mit enfin le pied à l’étrier, et dans un gémissement étouffé, hissa son poids sur la selle de l’animal. Quand il ajusta les rênes dans ses mains, la bête s’ébroua.


    — Je suis comme vous, Monseigneur, partagé et triste de devoir ainsi soupçonner un homme de Dieu d’une pareille atrocité. D’autant plus que je me souviens bien des paroles du barbier, l’autre jour: celui qui a tué Jan savait parfaitement s’y prendre. Il n’a pas hésité, et ne lui a laissé aucune chance. Je parie même qu’il a frappé exprès à ce moment-là, sachant que Jan devait soutenir son chargement des deux mains, au risque de mourir écrasé. Il y a une forme de lâcheté supplémentaire là-dedans, vous ne trouvez pas?


    — Si, bien sûr…


    Lâcheté, meurtre, cynisme… les grands mots réveillaient en moi la dernière vision de ma nuit. Les visages des deux femmes qui pleuraient en silence sous les assauts ignobles de ces deux brutes me revenaient soudain. Le prévôt piqua du talon les flancs de sa bête. En guise de conclusion, avant de partir, il ajouta:


    — Avant ce soir, je retournerai interroger ce pasteur pour en savoir un petit peu plus. Il y a déjà quelques gars à moi qui le surveillent de ma part à l’auberge. Si tout ceci se confirme, je l’arrêterai. En attendant, je vous souhaite une bonne journée, Monseigneur!


    — Bonne journée, maître prévôt.


    Pour moi, ajoutai-je en silence en le regardant partir, elle a de fortes chances de ressembler à ma nuit.


    Il fallait me secouer. La place déserte ne voyait encore passer que quelques ouvriers qui se rendaient au travail, et des bourgeois prêts à ouvrir leurs boutiques. La plupart s’accordaient une halte à l’auberge, ou à la maison commune, pour faire circuler les premières rumeurs du jour. Les soupçons appuyés du prévôt, après la mission accomplie de l’un des leurs, allait sûrement animer toutes les bouches. On ne pourrait y échapper. Mais j’avais justement besoin de passer à autre chose. J’avais envie de revoir Margarete.


    Je traversai de nouveau la place, en direction du Brochet, où la pratique matinale était installée à la grande table commune, dans un brouhaha de conversations sonores. J’ignorais tout de l’endroit où logeait Margarete, et me renseigner auprès des habitants aurait eu sur ma réputation et celle de la jeune veuve un effet désastreux. Heureusement, il me restait le vieux Degermann.


    L’aubergiste, en habitué de l’âme humaine, avait un contact bienveillant qui me laissait envisager avec sérénité de l’entretenir de mon projet. Je fis de mon mieux pour l’arracher à son service, et l’éloigner autant que possible de sa clientèle, le temps de lui poser ma question:


    — Pouvez-vous m’indiquer la maison de Margarete Wagner?


    Johannes Degermann me lança un drôle de regard de ses petits yeux brillants, et m’emmena un peu plus à l’écart, dans sa cuisine, où il travaillait seul à cette heure.


    — Que Monseigneur me pardonne, fit-il, mais je préfère vous mettre en garde. Est-ce vraiment une bonne idée de rendre visite à cette dame en son logis?


    Il y avait dans sa façon de m’avertir quelque chose de paternel. Nous savions tous deux déjà que j’irais là-bas quoi qu’il advienne. L’aubergiste m’observait. J’aurais été bien incapable de dire ce qu’il devinait réellement, ou ce qu’il craignait. Je répétai ma demande. Il m’expliqua le chemin, prit le soin de vérifier que j’avais retenu l’itinéraire, et retourna prendre soin de sa clientèle.
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    Au fond, je savais pertinemment que le vieux Johannes Degermann avait absolument raison. Qu’allais-je faire? Plus rien ne me retenait à Barr. Certes, l’enquête sur la mort du forestier Jan m’intéressait, mais elle reposait sur Georg Kesselmeyer, et il aurait mieux valu que je ne m’en mêle pas plus longtemps. Ma place était sur mon cheval, sur la route du retour. Mais je ne m’y résignais pas.


    Les souvenirs qui avaient reflué lors de ma longue veille ne le disaient que trop bien: je voulais retourner auprès de Margarete. Je ne découvrais qu’à peine l’attraction qu’elle exerçait sur moi. Je marchai à sa rencontre. Je me rendais chez elle, et je n’avais aucune idée de ce que j’avais à lui dire. La fascination qui m’habitait ôtait à mes actes tout sens du raisonnable. Le vieil aubergiste avait encore dit le mot juste.


    Je déambulai à travers la ville. Si je n’avais rien à lui dire, que cherchais-je? Connaissais-je seulement un peu cette femme qui m’obsédait? Margarete se soumettait elle-même à un contrôle draconien. À peine esquissait-elle une expression spontanée, qu’elle la soumettait à sa discipline immuable. Tout en elle pouvait paraître faux, tant elle déployait d’efforts à se dissimuler elle-même.


    Et pourtant! Ces premiers élans si vite rabroués, comme ils portaient de fraîcheur! Ces esquisses de sourire, ces touches d’humeur, ces pointes de colère, si vite entr’aperçues, comme elles dessinaient avec bonheur le portrait délicat d’une éternelle jeunesse! C’était un cœur solide et franc qui écartait à chaque fois le rideau empesé des convenances. C’était l’âme espiègle d’une petite fille qui marchait pieds nus dans la boue des sous-bois, la douceur préservée d’une sœur attentive qui consolait les forestiers, la colère authentique d’une amante passionnée qui me fixait de ses prunelles tremblantes tandis qu’elle piétinait mon mouchoir…


    Oui, je souhaitais plus que tout connaître la femme désirable qui se cachait derrière son masque. Qui était-elle, cette femme autoritaire, belle et riche qui s’était donnée avec passion à un vagabond forestier? Combien de fois déjà m’avait-elle soufflé le chaud et le froid? Quand était-elle sincère? Quand elle m’offrait son mouchoir de dentelle? Quand elle m’ignorait de toute sa splendeur? Quand elle me rejetait violemment en public?


    Il me fallait en convenir: je désirais plus que tout une place auprès de Margarete.


    Je parvins rapidement à la maison qu’on m’avait indiqué. C’était une belle demeure, assez grande et toute neuve, au bord de la rivière. Ses fondations de grès rose étaient baignées par la Kirneck, dont les eaux se débattaient parmi de grosses pierres. C’étaient pour la plupart des moellons de grès des Vosges: avant que les guerres et les incendies ne mettent les défenses à bas, la bâtisse avait fait partie des fortifications de la ville, en dressant un de ses murs, plus épais, vers l’extérieur. Ainsi Margarete habitait-elle sur une frontière lézardée baignée par les eaux. Cela ne me surprenait pas.


    Le rez-de-chaussée de la demeure avait été maçonné de frais, et supportait deux étages en encorbellement, tout en colombages de chêne. Jan et ses amis avaient bien travaillé. Sur le côté droit se dressait un porche, à la porte massive et close, décorée de motifs géométriques gravés dans l’épaisseur des planches.


    C’était une maison riche, ornée de fleurs à profusion. Elle avait dans sa mise quelque chose de lourd. Le passé pesait étrangement sur ces murs neufs. Le porche avait été relevé avec ses anciennes pierres; les initiales d’un Wagner, sans doute le père d’Adrian, y avaient été restaurées avec soin, près de la date de la première construction: 1632. Je n’ai appris que plus tard que cette année-là aussi, la ville avait été incendiée, cette fois par les Suédois. La constance des gens de ce pays m’impressionnait.


    Sur son côté droit, l’arche du porche ne rejoignait pas tout à fait la maison voisine, et ménageait un petit jour par lequel on pouvait voir quasiment toute la cour. Elle était de terre battue, et bien dégagée, sans doute balayée de frais. La maison en occupait une longueur de sa façade fleurie. Au fond s’ouvrait une remise bâtie de planches grossières, dont dépassaient les bras d’une charrette. C’était un lieu lisse, tout entier voué à satisfaire les regards du voisinage. Il me plaisait de penser qu’à l’abri de ces murs, dans quelque pièce secrète, Margarete devait laisser libre cours à son désordre intérieur.


    Un cheval était attaché à un anneau près de la porte du logis. Une belle bête de monte, sans aucun doute d’un bon prix, à la robe alezane, qui buvait tranquillement à un petit abreuvoir. La selle ouvragée était faite pour un homme: la maîtresse de maison recevait.


    La présence d’un homme chez Margarete fut comme un coup d’aiguillon à ma curiosité. Après tout, n’était-ce pas aussi ce que j’étais venu vérifier? Je me sentis m’énerver: sans que je m’en rendisse compte, je m’étais approché tout contre le pilier du porche, le nez dans l’intervalle par lequel je humais un éventuel rival. À bien y réfléchir, je crois que je n’ai pas cru sérieusement un seul instant à la possibilité que Margarete fût en galante compagnie. En réalité, ma découverte essentielle était dans mon attitude elle-même. La simple présence de ce cheval dans la cour de cette femme m’avait démontré l’emprise de mon mal: j’étais jaloux.


    Une ombre massive se découpa par la porte de la maison. Le visage rayonnant, la lèvre retroussée dans une grimace suffisante, Franz Müller apparut sur le seuil. Bien campé sur ses jambes, il marqua une pause satisfaite sur la marche de pierre, le ventre étalé dans la lumière de la cour, sa silhouette obstruant le passage. Le soleil lui faisait plisser les yeux, et son petit nez pointu ratatiné au-dessus de ses joues énormes lui donnait un air vaguement porcin. Je l’entendis proférer une sorte de rugissement d’aise, et il se mit à parler de sa voix de tête nasillarde. J’eus beau tendre le cou, ses paroles ne me parvinrent pas.


    Le marchand fit un pas, et descendit de la marche. Derrière lui, toute petite, immobile dans l’embrasure de la porte, Margarete apparut. Son visage lisse et pâle semblait vidé de toute expression. Elle ne regardait nulle part, et ne réagissait en rien aux paroles ininterrompues de son compagnon, qui se frottait la panse, et souriait largement.


    Quelle sorte d’influence cet homme-là pouvait-il avoir sur Margarete? La nature et la raison de leur liaison m’échappait, tant ils étaient dissemblables. C’étaient deux êtres forts, prompts à imposer leur volonté à leurs semblables. J’avais bien senti ce trait chez l’un et l’autre, comme leur égale aptitude à se dissimuler sous un certain talent de comédie. Mais comment expliquer que ces deux loups s’associent au lieu de se défier? Et par-dessus tout, autant ce que je pouvais percevoir de spontané en Margarete m’attirait, autant tout ce qui émanait de Franz Müller me dégoûtait instinctivement.


    Il parlait en agitant les bras, en tournant en rond dans la cour. Margarete ne le regardait même pas. Depuis mon poste éloigné, elle me paraissait abîmée en elle-même, en proie à une intense mélancolie. Müller en profitait, lui assénant à bon compte un discours interminable. Et puis, soudain, après un rapide salut en direction de son hôtesse, il entreprit de détacher son cheval.


    Il allait partir. Je réalisai soudain qu’ils allaient sans doute tous les deux se mettre en marche vers le porche. Dans un court instant, ils seraient dans la rue, juste à côté de moi. Je n’avais toujours pas la moindre explication à apporter à ma présence, et je n’avais pas imaginé le moins du monde que j’allais me retrouver face à Müller.


    J’essayai de réfléchir. Dans la cour, le marchand avait saisi la bride de son cheval, et commençait à avancer vers la sortie. Comme Margarete le raccompagnait, il étendit son bras vers elle, et lui enveloppa les épaules avec des airs possessifs qu’il imaginait sans doute protecteurs. Ma respiration se fit plus saccadée. Je vis rouge, et me dégageai aussitôt de l’embrasure par laquelle je les avais espionnés jusque-là.


    Rajustant mon habit, je me dirigeai d’un pas presque martial vers la double porte de chêne du grand porche. Près du mur du logis, une chaînette commandait à une petite cloche de bronze suspendue au-dessus de la rue. Je n’avais pas l’intention de me laisser surprendre l’œil rivé à la serrure, comme un garnement curieux, ou un vieux voyeur. J’étais venu voir Margarete, et puisque désormais notre rencontre s’avérait imminente, je ne voulais pas donner l’impression de fuir. J’empoignai la chaînette avec détermination.


    Je crois que la clochette tinta avec force. Ils n’étaient pas encore arrivés jusqu’à la porte, et je les entendis s’interroger à travers le portail.
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    Le battant s’ouvrit cependant assez vite, pour livrer passage au visage inquisiteur du marchand. Franz Müller marqua un temps de surprise en m’apercevant devant lui. Ses yeux insondables, d’un bleu d’acier, m’inspectèrent de la tête aux pieds, tandis qu’il se renfrognait visiblement.


    — Monseigneur?


    L’obséquiosité donnait à sa voix grêle des longueurs chuintantes. Il accompagna son salut d’une vague courbette et d’une mimique hostile en guise de sourire. Je lui en adressai une à mon tour.


    — Bien le bonjour, maître Müller. Je suis venu rendre une visite de courtoisie à Madame Wagner. Pensez-vous que je puisse la voir?


    — Madame Wagner est fort affectée, la pauvre. Vous l’imaginez bien, j’en suis sûr. Toutes ces épreuves lui ont mené la vie dure, et un peu de repos lui fera le plus grand bien.


    Ce disant, de sa main droite, il tira un peu plus sa monture vers lui, de sorte que le cheval occupât toute l’ouverture de la grande porte. Je tentai un mouvement de côté, mais ne pus apercevoir ne serait-ce que les jupes de Margarete. Mon interlocuteur, qui me dépassait d’une bonne tête, affichait un air réjoui particulièrement effronté.


    Je bouillais intérieurement, mais retins ma colère.


    — Vous-même venez sans doute de la rencontrer, lui dis-je. J’imagine qu’elle apprécie qu’on lui montre ainsi un intérêt amical.


    Franz Müller élargit quelque peu son sourire.


    — Assurément, monseigneur, la présence de ses amis lui est d’un grand réconfort. On est bien peu de chose sans l’affection de ses proches! Mais elle n’est pas en état d’accueillir tous les visiteurs. Rassurez-vous: elle ne manque de rien. Y-a-t-il un message que vous souhaiteriez qu’on lui porte?


    Maintenant son cheval près de lui, le marchand cachait toujours la cour et Margarete. Que pensait-elle de cette étrange conversation, dont elle se retrouvait exclue? Acceptait-elle donc que d’autorité cet homme fasse rempart entre elle et les autres? J’hésitai. Encore une mauvaise réponse de ma part, et il refermerait la porte sur mes espoirs de la revoir. Et je n’avais pourtant toujours aucune idée de ce que j’aurais à lui dire!


    J’avais l’esprit vide, et me sentais ridicule. Je balbutiai:


    — L’objet de ma visite est personnel. Peut-être pourrait-elle m’accorder un court instant de son temps?


    Dire qu’elle se tenait sans doute à peine à quelques pas de nous! Je levai les yeux vers mon interlocuteur pour y lire sa réaction. Mais il regardait ailleurs, par-dessus mon chapeau, un point situé derrière mon dos. Je me retournai.


    Dans la rue, un homme marchait vers nous. Il était déjà assez proche pour entendre notre conversation. Au moins aussi grand que Müller, sans doute plus. Ses boucles emmêlées accentuaient son expression triste. Il nous adressait une sorte de sourire inquiet. Son arrivée impromptue me tirait d’un certain embarras, et je l’accueillis avec enthousiasme:


    — Salut à vous, Tristan!


    Tandis que mon ancien compagnon de voyage me rendait mon salut et marchait à ma rencontre, une expression d’alarme s’éveilla sur le visage de mon cerbère blond. Je savourai ce moment à sa juste valeur.


    — Tristan, vous ne connaissez sans doute pas Franz Müller. Maître Müller est négociant, il est installé à Barr depuis quelques temps.


    Maintenant que le pasteur était parvenu à notre hauteur, je crus discerner que son imposante carrure avait impressionné le marchand. Comme je l’avais pressenti, Tristan était le plus grand des deux. Il nous salua de sa voix discrète et calme, avant de poursuivre:


    — Pardonnez-moi de vous déranger. Je suis à la recherche de Madame Margarete Wagner. Habite-t-elle bien ici?


    — Tout à fait, m’empressai-je de répondre. Mais monsieur Müller me disait justement qu’elle se repose de ses émotions, et ne souhaite pas de visite.


    Un voile de déception couvrit le visage du pasteur.


    — C’est dommage, dit-il. J’aurais aimé faire sa connaissance. Johann aurait sans doute voulu que je la rencontre.


    Le cheval de Müller, jusqu’ici impassible, s’agita, et soudain Margarete parut, une lueur fébrile dans ses grands yeux:


    — Vous connaissiez Johann? demanda-t-elle.


    Tristan eut un sourire malheureux.


    — C’était mon frère.


    Un silence s’installa. Franz Müller jetait à Margarete des regards lourds de reproches. Elle ne regardait que Tristan. Après un moment de silence, je m’avançai vers elle.


    — Bonjour, Madame Wagner. Monsieur Müller vient de me donner quelques nouvelles. Je suis sincèrement heureux de pouvoir vous saluer.


    Je me souviendrai longtemps de ce moment. Quand elle se tourna vers moi, ce fut pour me présenter un masque vide. On n’y lisait que l’ennui, la fatigue et le mépris. Elle me congédia d’une voix froide.


    —Bonjour, Monseigneur. Merci pour votre sollicitude. Je vous souhaite une excellente journée.


    C’était tout. Elle m’avait écarté en un instant. Je reculai. Elle ne me regardait déjà plus. Je crus voir, au-dessus d’elle, le visage arrogant de Müller afficher une satisfaction perverse. Margarete le remercia à son tour, d’une voix sèche:


    —Bonne journée, Franz. Je ne te retiens pas. Tu sais comme j’ai besoin de repos.


    Elle tendit son bras à Tristan. Au moment de nous tourner le dos, elle nous gratifia d’un sourire chargé de mépris que je n’oublierai pas. Quelques instants plus tard, elle refermait son portail. Müller et moi restâmes seuls, dans la rue.


    Nous nous observâmes un petit moment. Puis, Müller monta sur sa bête. Il dut s’y reprendre à deux fois. Enfin, bien assuré sur sa selle, il vint s’offrir le luxe de me toiser de très haut, sans mot dire, puis piqua des deux et repartit.


    Je restai seul. Je ne savais que penser. Je m’étais attendu à bien des choses, sauf cette froideur. Elle m’avait blessé. Je sentais bien, en moi, une fêlure qui faisait son chemin. Elle m’avait éconduit avec une autorité mécanique qui me laissait des frissons. Et, cette fois, pas une hésitation ne s’était faite jour.


    Était-ce alors ainsi qu’était la véritable Margarete? Je n’avais pas eu affaire cette fois à une enfant insouciante qui courait pieds nus dans les bois.


    C’était une femme dure que je venais de découvrir. Une maîtresse de maison volontaire et sèche. Elle ne m’avait témoigné que mépris et fatigue.


    Ce qui m’avait le plus ébranlé, je crois, c’est que je n’avais pas douté un instant de sa sincérité.


    Je suis parti. J’ai marché pendant presque toute la matinée. Après avoir arpenté la plupart des rues de la ville, j’ai profité d’un passage entre deux cours pour rejoindre les champs et les vergers qui donnaient sur la plaine. J’avançais à marche forcée. Je frappais le sol de mes lourdes bottes ferrées comme on le fait pour en détacher des plaques de boue. Mais ma colère et ma frustration étaient solidement accrochées.


    Je parvins au grand champ de tir qui longe la route qui va de Barr au village de Gertwiller. Arrivé au milieu de cet espace complètement dégagé, je m’immobilisai enfin. Je fermai les yeux. Peu m’importait qu’un groupe de bourgeois venus pour l’exercice me fauchent d’une volée de plomb. Je respirai profondément. Je sentais le sol bouger autour de moi. Je sentais mes mains trembler. J’entendais le souffle irrégulier de ma propre respiration. J’entrepris de me calmer.


    Je rentrai de cette promenade après un long moment, par la grande porte de la ville, par laquelle j’étais arrivé, en compagnie de Tristan, quatre jours auparavant. À la hauteur de l’enclos aux cochons qui bordait la rue principale, j’échangeai quelques salutations avec les passants. J’étais redevenu maître de moi-même, capable de me conduire selon mon rang. Mais l’expression d’ennui hautain de Margarete lorsqu’elle m’avait évincé pesait encore lourd sur ma poitrine.


    Cependant, une conviction nouvelle se faisait jour. Était-ce un nouvel effet de mon entêtement, ou avais-je su réellement faire la part des choses? En arrivant au Brochet, j’étais intimement persuadé qu’encore une fois, elle m’avait joué la comédie.
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    À mon retour, le vieux Johannes Degermann ne me posa aucune question, bien que je pus lire aisément sa curiosité amicale sur son visage. Sans rien dire, il me guida à une place à l’écart, et j’acceptai avec reconnaissance cette attention.


    Le repas fut excellent. Je mangeai en silence, plongé dans mes pensées. Pendant mon déjeuner, Tristan passa la porte, et vint s’installer à sa place, assez près de la table où je me trouvais. Nous nous observâmes un instant. L’aubergiste vint le servir. J’adressai un petit salut à mon ancien camarade de route; il me le rendit, et chacun se concentra sur son plat.


    Ma longue promenade et mes émotions m’avaient donné faim. Tant que je fus occupé à me rassasier, je parvins à faire abstraction de la présence de cet homme qui me rappelait douloureusement mon éviction du matin. Mais quand la dernière bouchée de pain fut avalée, mes doigts commencèrent à courir nerveusement sur la table, et je ne pus m’empêcher de le dévisager à la dérobade.


    Ses traits enfantins affichaient toujours cette bonhomie qui le rendait si facilement sympathique. Sa haute silhouette aux épaules imposantes se découpait, un peu voûtée, contre les lambris du mur. Il semblait reposé, absorbé par quelque rêverie. Entre deux bouchées, ses yeux se perdaient dans le vague. L’une ou l’autre fois, il resta ainsi comme en suspens, souriant aux anges. Son entrevue avec Margarete avait dû être plus agréable que la mienne.


    Que s’étaient-ils dit? Bien que notre chevauchée commune ait fait naître entre nous une estime réciproque, je me rendis compte que je ne connaissais que très peu ce jeune homme. Que cherchait-il ce matin? Son éternelle réserve ne l’avait pas empêché de s’imposer. Je souris à mon tour en me remémorant la mine déconfite de Franz Müller. Au moins devais-je à Tristan la satisfaction d’avoir vu ce prétentieux éconduit.


    Il repoussa son assiette avec un long soupir. Ses pensées étaient visiblement devenues moins gaies. Tristan souffrait, évidemment, de la mort de son frère. Mais je me souvenais précisément que sa profonde tristesse l’accompagnait déjà sur la route, lorsque nous avancions ensemble vers Barr, où il venait retrouver Johann bien vivant.


    La salle s’était en grande partie vidée. La plupart des convives s’en était retournée au travail. Les tables avaient été desservies, et le vieux Degermann et son personnel s’activaient à la plonge ou au rangement des cuisines. Il régnait une sorte de silence bourdonnant. Tristan se tourna vers moi: j’étais en train de le fixer sans vraiment m’en rendre compte. Je me levai, pris ma chopine, et vins à sa table.


    —Vous permettez?


    —Je vous en prie, Monseigneur, répondit-il dans un sourire. Je n’avais pas osé vous déranger, mais nous serons bien mieux à la même table.


    Il marqua une petite pause, et son ton enjoué se fit plus solennel:


    —Je suis absolument désolé, pour ce matin. Je n’imaginais pas que Madame Wagner vous renverrait de la sorte. J’en ai été tellement gêné! Je n’avais nullement l’intention de vous être désagréable, vraiment.


    Il avait pris le ton d’un gamin qui demande pardon pour une grosse bêtise. Pour le moins, ses excuses témoignaient d’une certaine franchise. Je le rassurai de bonne grâce:


    —Ne parlons plus de ce petit incident, Tristan. Madame Wagner ne manque pas de caractère; elle a choisi seule la manière de nous congédier. Vous n’en êtes pas responsable.


    Il laissa échapper un soupir de soulagement.


    —Je suis heureux que vous n’en preniez pas ombrage. Partagerez-vous un pichet avec moi?


    Son visage poupin rayonnait de contentement.


    —Avec plaisir, répondis-je.


    Le vieux Degermann gardait un œil sur sa salle depuis la porte de l’office; Tristan l’appela d’un geste, et nous fûmes vite servis en vin blanc sec et frais. Nous trinquâmes, et bûmes quelques gorgées en silence. Il tenait toujours ses grandes mains à plat sur la table. Son large visage avait pris un air grave. Il reprit, d’une voix posée:


    —C’est vrai qu’elle a du caractère. Je suis heureux d’avoir pu lui parler. C’est une femme particulièrement belle, ne trouvez-vous pas? Elle porte en elle une force admirable.


    Il avait eu beau parler très doucement, sa voix avait rapidement pris les accents de la passion. Ses grands yeux bruns brillaient, pointés sur ses mains immobiles. Je devinai qu’un torrent de paroles était prêt à se déverser, pour peu qu’on l’encourage. Tristan ressentait manifestement un lourd besoin de s’épancher; il avait beaucoup de choses à dire, et de mon côté, j’avais plutôt envie de l’écouter.


    —C’est une femme remarquable, fis-je.


    —Oui! Je comprends aisément que mon frère s’en soit épris à ce point. Johann, lui aussi, était un homme libre, au caractère bien trempé. Il était mû par une volonté à toute épreuve. Il était fort. Je veux dire: pas seulement robuste de son corps. Il avait une véritable grandeur d’âme.


    Il avait appuyé ses derniers mots d’un regard insistant, et malgré lui, il avait élevé la voix.


    —Il vivait assez loin de Mulhouse. Avez-vous eu l’occasion de le voir, de temps en temps?


    Tristan se rembrunit.


    — Johann et Père étaient en conflit depuis très longtemps. Il a tracé sa route seul. Ça n’a pas dû être facile, par les temps qui courent.


    Il marqua une longue pause. J’eus peur de l’avoir engagé sur le mauvais sujet. Il devenait nerveux. Ses doigts s’agitaient. Mais il reprit:


    — Il était sur le point de recommencer sa vie. Il nous a écrit pour nous l’annoncer. Cette femme lui a donné le courage de se tourner à nouveau vers sa famille. Il nous a appelés, et c’est pour cela que je suis venu le voir. Madame Wagner avait consenti à leurs fiançailles: il voulait l’épouser.


    Sous le coup de l’émotion, les pupilles de Tristan se mirent à briller un peu trop fort. Sa voix tremblait. Je pris le pichet et lui servis un nouveau verre, que je lui tendis. Dans mon dos, j’entendis battre la porte de l’auberge. Par-dessus mon épaule, Tristan sembla reconnaître le nouveau venu. Je me retournai.


    Le buste toujours penché en avant, le prévôt plissait les yeux pour les accoutumer à l’intérieur. Balançant de droite et de gauche, il parcourait les tables à la recherche de visages connus. Il nous vit enfin, et marcha droit vers nous. J’entendis près de moi Tristan inspirer brusquement. Je me tournai de nouveau vers lui. Il s’était crispé, et toute trace de larmes avait disparu de son expression.


    Georg Kesselmeyer vint s’immobiliser, debout, à côté de notre table. Il nous salua, mais resta debout, dansant d’un pied sur l’autre. Il avait le visage rouge de quelqu’un qui a passé sa journée au grand air. Ses bottes étaient tachées de terre. Tristan jouait avec ses mains. J’entrepris de détendre l’atmosphère:


    — Maître prévôt, je vous en prie, veuillez vous joindre à nous. Vous semblez avoir fait de la route, nous pourrions peut-être commander un autre pichet de cet excellent pinot?


    En guise de réponse, l’officier seigneurial m’adressa une mimique incompréhensible, en me désignant Tristan des yeux. Je le contemplai, un peu surpris, tâchant de saisir ce qu’il tentait de me faire comprendre. Manifestement, il ne voulait pas parler en présence du jeune homme. Il resta donc debout, et je restai coi, interdit et désolé. Kesselmeyer eut un geste d’énervement et lança:


    — Ah! Venez un instant avec moi dans la cour, Monseigneur, je vous prie. Je voudrais vous parler seul à seul.


    Sa voix, comme d’habitude, avait tonné bien fort, et les rares personnes attablées s’étaient toutes tournées vers nous. Tristan eut un petit sourire triste à mon attention. Je me levai, et suivis le prévôt vers la porte.


    — Pardonnez-moi, lui dis-je quand nous fûmes seuls dans la petite cour de l’auberge, mais ce fut plutôt gênant. Vous auriez pu sans doute y mettre plus de manières, maître Kesselmeyer!


    — Toutes mes excuses, Monseigneur. Je reviens d’une longue course dans les bois, et je suis porteur de nouvelles importantes. J’ai passé ma journée à courir, et mes manières ont sans doute pu en pâtir. Je suis désolé.


    Si le prévôt parlait toujours aussi fort, il avait un ton cassant que je ne lui connaissais pas. Il était nerveux, et ne tenait pas en place, en alerte comme si une troupe marchait sur la ville.


    — Je vous écoute, dis-je.


    Il eut le réflexe de vérifier autour de nous et aux fenêtres au-dessus de nos têtes que personne n’écoutait notre conversation, puis il se rapprocha de moi. Il parlait aussi bas qu’il en était capable.


    — Je suis allé rendre visite, comme je vous l’avais dit, au garde-forestier qui loge au Haut-Andlau. C’est un brave homme, et il ne rate rien de ce qui se passe dans ses bois. Il a vu quelque chose.


    Kesselmeyer appuya cette dernière phrase d’un regard insistant, et se rapprocha encore.


    — Approximativement au moment qui a suivi le meurtre, il y a deux jours, le forestier a vu passer un cavalier, qui quittait les lieux par la vallée de l’Andlau à bonne vitesse. D’après ses dires, cet homme-là allait bien trop vite pour être un chasseur, et il ne suivait pas les routes. Qu’en pensez-vous?


    J’acquiesçai.


    — Oui, bien sûr, cela pourrait être notre homme. Mais dans ce cas, il doit être loin.


    Le prévôt eut un petit air satisfait.


    — J’ai passé une bonne partie de la matinée à reconstituer l’itinéraire de cet homme et de son cheval. Il est passé par la cité d’Andlau, c’est une certitude: plusieurs témoins là-bas l’ont vu passer.


    — Ont-ils pu vous donner des détails?


    — Oui, bien évidemment. Et c’est une piste importante. L’homme était semble-t-il couvert d’un manteau à capuchon. Pareille précaution veut bien dire que son geste était prémédité. Quant à son cheval, c’était une bête de monte, un bel animal, m’a-t-on dit, sellé pour le voyage, de couleur baie.


    Il marqua un silence, me toisant de toute sa hauteur.


    — C’est assurément du beau travail, maître prévôt, lui dis-je. Nous avons là des éléments concrets. Mais ne pensez-vous pas que ce soit un peu maigre? Nous n’avons d’indication que sur la monture, et les chevaux bais ne sont pas si rares, sans compter qu’il est difficile de juger de la robe d’une bête qui est passée à vive allure deux jours auparavant. Vos témoins ont tout aussi bien pu voir une bête alezane. Je doute que ces informations nous suffisent pour atteindre l’assassin.


    Kesselmeyer s’était redressé, et me toisait avec satisfaction. Je le sentais jubiler. Il ne m’avait certainement pas tout dit.


    — Il reste un petit détail qui semble vous avoir échappé, Monseigneur, me fit-il d’une voix qui avait retrouvé toute son amplitude. Un des voyageurs venus sur une bête de monte à la robe baie était à votre table, il y a quelques instants à peine. Oui, Monseigneur: notre pasteur possède semblable monture, vous en souvient-il?


    Le prévôt eut encore une fois un regard circulaire vers les fenêtres de l’auberge, avant de se pencher vers moi:


    — Quelle que soit la répugnance que j’aie à accuser de meurtre un homme de Dieu, force m’est de constater qu’il est de plus en plus suspect. Où était-il vraiment au matin du meurtre? À Strasbourg, ou dans la forêt de Barr?


    J’eus une pensée pour Tristan, resté seul à notre table, et dont on réglait ainsi le sort.


    — Vous n’avez qu’à le lui demander, maître prévôt. Lui seul pourra vous le dire.


    — Encore faudrait-il qu’il soit sincère. Non, je veux encore suivre les traces de ce cheval, tant que le jour me le permet. J’ai même sauté mon repas pour ne pas perdre un instant, depuis que je tiens cette piste, pour interroger les journaliers et les paysans autour des routes principales. J’ai quelques indications à vérifier avant la nuit. Je reviendrai ce soir. En réalité, je suis venu vous demander une faveur.


    — Que puis-je pour vous, maître Kesselmeyer?


    — Voilà… Puisque vous logez dans la même auberge, et que vous le connaissez, je voudrais que vous gardiez un œil sur Tristan Küfer en attendant mon retour. Je ne voudrais pas que l’oiseau s’envole, vous comprenez?


    Je repensai à Tristan. J’avais du mal à m’imaginer dans le costume d’un geôlier. Mais peut-être valait-il mieux qu’il en soit ainsi.


    — Très bien, répondis-je.


    — Merci Monseigneur!


    Sans plus attendre, le prévôt repartit, tête baissée, vers la rue.
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    Je revins dans la salle. À mon entrée, tous les regards convergèrent vers moi, espérant quelque coup de théâtre. Je les ignorai, et retournai à notre table.


    Resté seul, Tristan avait l’air d’un géant triste abandonné par les siens.


    — Rien de grave? me demanda-t-il.


    Je l’observai. Il me parut sincèrement inquiet de ce que le prévôt avait pu me dire ou faire. Malgré sa stature, il semblait plutôt inoffensif et désemparé. Je n’avais aucune envie de jouer au plus fin avec cet homme. S’il avait sa part de mystère, il était également attachant. Je m’installai sur mon siège face à lui, et résolus de lui parler franchement:


    — Rien de grave, Tristan. Pas pour moi, en tout cas. Mais pour vous, c’est une autre histoire.


    Il eut un hoquet de surprise.


    — Il me soupçonne vraiment d’avoir tué mon frère?


    — Oui, de plus en plus.


    — Mais c’est ridicule!


    Il avait presque crié. Je sentais dans mon dos toute la salle tendre l’oreille. Tristan n’y prêtait aucune attention.


    — Je proteste! reprit-il. J’aimais mon frère! Comment peut-on imaginer que j’aie fait toute cette route pour attenter à sa vie? Je suis venu pour nos retrouvailles. Nos retrouvailles!


    Il s’agitait, en proie à une violente colère. Je posai une main sur la sienne.


    — Calmez-vous, Tristan. Crier ne sert à rien. Je vous écoute, et je vous crois. Je suis tout à fait prêt à entendre ce que vous avez à dire, mais il me paraît inutile d’alimenter la rumeur populaire. Voulez-vous que nous montions dans ma chambre? Nous serions plus à l’aise pour discuter, loin des oreilles parfois malveillantes…


    — Je m’en moque! Je n’ai rien à cacher.


    Il s’emportait, hors d’atteinte de mes précautions. Mieux valait encore ne pas le brusquer davantage. J’entrepris de canaliser son emportement.


    — Très bien, Tristan, fis-je. Dans ce cas, je vous propose de vous expliquer. Nous pourrions mener un interrogatoire en bonne et due forme. Vous pourrez ainsi préparer votre défense. La colère est très mauvaise conseillère, et elle ne vous ressemble pas. Cela vous convient-il?


    Il eut un drôle de regard.


    — Très bien, fit-il.


    Sa voix s’était calmée.


    — Commençons, voulez-vous? Où étiez-vous avant-hier au matin, au moment de la mort de votre frère?


    Tristan inspira profondément. Ses traits n’affichaient plus la moindre insouciance. Il se concentrait.


    — Je me suis rendu à la cathédrale de Strasbourg. J’avais besoin de penser, et de prier.


    — Avez-vous des témoins de ceci?


    — Aucun. J’étais venu en ville pour rencontrer un ami pasteur avec qui je corresponds depuis des années. Mais je ressassais encore cette violente dispute que j’avais eue avec mon frère, le soir de mon arrivée dans cette ville. Nous avions échangé des mots très durs. J’étais blessé. Je voulais confier mon chagrin à Dieu.


    — Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur cette dispute? Que s’était-il passé entre vous, le soir de vos retrouvailles?


    Petit silence. Il déglutit, le regard absent, plongé dans ses souvenirs.


    — J’ai retrouvé Johann dans sa cabane. Il voulait refaire sa vie avec sa Margarete, que je n’avais encore jamais vue. Ç’a été bizarre de le revoir, après tout ce temps. Je n’avais aucune idée de l’homme que j’allais rencontrer ce soir-là. Il m’a reçu dans sa demeure. Il était maigre; il ne possédait pour ainsi dire rien. Sa promise était veuve d’un riche bourgeois de cette ville. Il ne voulait pas l’épouser pauvre.


    — Il vous a demandé de l’argent?


    — Vous savez, mon frère a quitté notre famille il y a très longtemps. Il est parti sur une dispute très grave. Il a mené sa vie seul, comme il l’entendait. Il a traversé les guerres et parcouru les routes, trouvant toujours à subvenir à ses besoins lui-même, et je crois qu’on peut avoir du respect pour ça. Pendant toutes ces années, il n’a jamais donné la moindre nouvelle chez nous. Quand nous avons reçu récemment une lettre de lui, ç’a été un véritable événement. Il demandait de l’argent pour se marier convenablement.


    — Lui en avez-vous apporté?


    — Notre famille est très confortablement établie à Mulhouse. Je suis venu lui apporter ce qu’il avait demandé.


    Autour de nous, les gens tentaient de nous entendre le mieux possible. Le vieux Degermann lui-même avait délaissé le service pour nous écouter. Je ne crois pas que Tristan s’en soit réellement rendu compte. Il naviguait dans sa mémoire.


    — Pardonnez-moi cette question très indiscrète, Tristan, mais elle est essentielle. Combien lui avez-vous remis d’argent?


    Une hésitation.


    — Une forte somme.


    Un brouhaha de commentaires parcourut la salle. Je baissai le ton.


    — Tristan, si vous avez apporté cette somme à votre frère, comment se fait-il que vous vous soyez disputés?


    De grosses larmes naquirent dans ses grands yeux bruns.


    — Il s’attendait à plus. Il s’est senti insulté. Il m’a chassé.


    — Mais il a gardé la caisse?


    — Oui.


    — On ne l’a pas retrouvée dans ses affaires.


    Il laissa échapper un cri:


    — Dans les miennes non plus!


    Ses lèvres tremblaient. Il faisait des efforts importants pour ne pas s’effondrer. Dans le silence qui s’installa entre nous, j’entendis la porte de l’auberge claquer plusieurs fois, livrant passage sans doute aux colporteurs de rumeurs. La ville bientôt allait se régaler de ce trésor disparu.


    Je m’en voulais un peu; le jeu avait été beaucoup plus loin que je ne l’aurais voulu. Au moins, j’espérais que Tristan en sortirait soulagé. Mais je me mis à en douter. La même idée me revenait, comme elle m’était apparue le matin même: ma place n’était pas là. J’aurais dû depuis longtemps reprendre la route. Je sentais bien pourtant qu’il était désormais trop tard. Après Margarete, ce grand gaillard abattu m’avait à son tour pris au piège. Je sentais bien que je ne parviendrais plus à m’en séparer.


    Tristan parvint à dominer ses larmes.


    — Que dois-je faire, maintenant?


    — Vous êtes suspecté de ce meurtre, Tristan, lui répondis-je. Les gens d’ici nous écoutent et colportent déjà de lourds ragots. Le prévôt cherche à vous coincer. Partez, et on vous rattrapera. Restez, et on vous enfermera. Vous êtes le suspect idéal; si vous ne vous défendez pas, vous avez de fortes chances de finir sur le gibet.


    Un nouveau silence se fit. Tristan respirait plus calmement. Ses pensées semblaient se succéder à belle allure. Je le contemplai. Ses joues portaient les sillons humides laissés par quelques larmes, mais il n’y en avait pas assez pour qu’elles soient feintes. Ce pasteur avait sans aucun doute des talents d’orateur, mais je ne le croyais pas comédien. Sa peine était sincère.


    Cet interrogatoire, pour improvisé qu’il fût, avait eu le mérite de révéler l’existence d’une coquette somme d’argent. Or, si l’argent donne aussi vite naissance aux ragots, c’est sans aucun doute qu’il forme un des mobiles les plus courants pour toutes sortes de crimes. L’existence de ce pécule allait fournir au prévôt un argument de poids. Si l’on s’y prenait bien, il pourrait également ouvrir de nouvelles perspectives à son enquête. On n’a pas besoin d’être de la famille pour tuer un homme par intérêt.


    — Je me demande où a bien pu passer cet argent, me dis-je à voix haute.


    Ma question tira Tristan de ses propres interrogations.


    — Je vous assure que je n’en sais rien, Monseigneur, affirma-t-il. Mais, si cela peut aider, je connais bien évidemment le montant exact et la forme sous laquelle il se présente.


    Il marqua un temps de pause, avant d’ajouter:


    — Vous savez, Armand, quand la lettre de Johann est arrivée à la maison, ma joie n’a pas été partagée par tout le monde. La somme que j’ai apportée ici, j’en connais le moindre schilling, la moindre piécette. Ce sont mes propres économies.


    Je me rapprochai de lui.


    — Surtout, ne prenez pas le risque de divulguer à qui que ce soit ce que vous savez sur cette somme. Surtout, gardez ces informations pour vous, jusqu’à ce que je vous le demande! Elles peuvent nous permettre de coincer celui qui l’a emportée. Avez-vous bien compris?


    — Bien sûr.


    Je réfléchis.


    — Tristan, qui aurait pu être au courant de l’existence de cet argent?


    — Je n’en sais rien. C’est difficile à dire. Je n’en ai parlé à personne pendant mon voyage, bien entendu. Les risques étaient trop grands. Et, à mon arrivée, je suis allé directement à la rencontre de Johann, comme vous le savez. Nous nous sommes séparés ici, devant le Brochet, après être entrés dans la ville.


    — Je m’en souviens bien, fis-je. Mais ensuite, avez-vous rencontré quelqu’un sur la route?


    Il réfléchit.


    — J’ai demandé mon chemin à de nombreuses personnes, jusqu’à trouver la maison de Johann. Mais je n’ai évidemment pas parlé de ce que je transportais. Ensuite, je suis arrivé chez lui, et je ne suis ressorti qu’à l’issue de notre dispute.


    — Et ensuite?


    — Ensuite? Je sais seulement que mon frère n’attendait qu’une seule visite tout juste après la mienne. Il voulait me la présenter avant de se mettre en colère.


    J’eus une hésitation.


    — Qui?


    — Margarete.

  


  
    17


    Le lendemain de ma longue entrevue avec Tristan reste dans mes souvenirs parmi les journées les plus pénibles de cette période. Elle commença très tôt le matin. Je m’étais levé à l’aube, après une nuit sans rêve. J’avais dormi d’un trait, sans doute pour compenser ma difficile nuit de veille.


    Après avoir rempli quelques pages de mon journal, et rapporté les éléments essentiels de l’étrange interrogatoire du pasteur, je suis descendu retrouver ce dernier dans la grande salle du Brochet. Il m’attendait, la mine sombre. Non seulement les soupçons que nourrissait le prévôt à son encontre pesaient sur son humeur, mais de plus, ce matin-là allait avoir lieu l’enterrement de son frère.


    Nous prîmes une collation légère sans prononcer un mot de plus que nécessaire. Tristan avait les traits tirés de quelqu’un qui n’a pas vraiment dormi. Un silence anormal régnait dans la salle. Le vieux Johannes Degermann nous servait avec plus de discrétion que de coutume, et les quelques clients présents ne parlaient qu’à voix basse. On nous regardait beaucoup, souvent en échangeant un regard entendu, parfois avec une hostilité patente. Les dernières rumeurs de «l’affaire» ne devaient pas nous être très favorables.


    Nous partîmes avec un peu d’avance à travers la place de l’hôtel du bailli, en direction de l’église. Parvenus en haut des quelques marches qui menaient au pied du clocher, nous découvrîmes un petit attroupement qui s’était formé devant l’entrée.


    Alignés en rang de part et d’autre de la porte, je reconnus les forestiers que nous avions rencontrés dans les bois, sur les lieux du meurtre. Ceux qui avaient la chance d’en posséder avaient revêtu leurs vêtements du dimanche. La mine grave, tous recevaient, un par un, les condoléances des personnes venues assister au culte funéraire. En tête de file, revêtu d’une veste noire un peu trop petite pour lui, Franz Müller distribuait de solennelles poignées de mains, dans une posture empruntée que je jugeai parfaitement ridicule.


    En retrait de quelques pas, j’aperçus le prévôt qui lui aussi saluait les différents bourgeois qui se présentaient pour assister à l’office.


    Ce petit manège avait formé une petite file, au sein de laquelle tous se soumettaient avec autant de dignité que possible à cette cérémonie préalable. Tristan et moi-même nous joignirent au défilé, qui avançait lentement. Nous avions tout le loisir d’observer Müller qui multipliait les courbettes, insistant sur ses effusions avec les personnes âgées, et distribuant de grandes tapes protectrices aux jeunes.


    Je le trouvai terriblement déplacé. Je ne parvenais pas à imaginer que sa peine pût être sincère; accepter qu’il se substitue ainsi à la famille du défunt était au-delà de ma patience. Tristan, à mes côtés, ne disait rien. Il avait eu comme moi un mouvement de surprise en découvrant cette mise en scène, mais n’y avait ensuite plus prêté d’attention.


    Le prévôt, quant à lui, lançait de temps à autre une œillade ombrageuse en direction du marchand. Notre file avançait, dans un silence qui en accentuait encore le décalage. On n’avait en effet pas pu encore remplacer les cloches perdues de l’église, et nul battement n’appelait les fidèles à la célébration.


    Nous approchâmes de Franz Müller. À notre vue, un rictus mauvais se forma sur ses lèvres, entre ses joues proéminentes. Il nous laissa marcher jusqu’à sa hauteur, puis, de sa voix nasillarde, articula bien haut:


    — Il semble que les soldats de France escortent mieux les étrangers suspects que les ouvriers de nos forêts.


    Le cortège des bourgeois fut stoppé net par cette attaque inattendue. Tristan se rapprocha de Müller, le regard sombre. Ce fut le prévôt qui intervint:


    — Franz! Un peu de dignité! Te rends-tu compte de ce que tu viens de dire?


    — Aucune protection n’épargnera à cet homme de répondre du meurtre de Jan. La France ne nous a apporté jusqu’ici que la guerre. Combien des nôtres y ont perdu la vie?


    Il m’adressa une moue odieuse. Je me sentis littéralement exploser:


    — Franz Müller! Je vous invite à retenir vos insultes. Vous offensez gravement cet homme qui vient enterrer son frère, et vous offensez le titre que je porte. Encore un mot de ce genre, et je vous fais arrêter et bastonner en place publique pour l’exemple.


    J’avais retrouvé d’instinct le ton du commandement. Le prévôt et les bourgeois présents pâlirent. Müller recula d’un pas, et plaça ses mains dans son dos. Une hésitation parcourut les rangs des forestiers, qui finalement l’imitèrent. Posant sa main sur mon bras, Tristan m’invita à me calmer. Nous avançâmes en silence entre les deux rangs de forestiers. Aucun d’entre eux ne nous salua.


    Nous entrâmes dans l’église. La nef était fraîche. Nous marquâmes une pause: j’étais encore raidi par la colère, et Tristan était totalement abattu. Devant l’autel, le cercueil de Johann était éclairé par deux grands cierges.


    — Je veux y aller, me dit-il dans un souffle. Accompagnez-moi, s’il vous plaît.


    J’acquiesçai d’un signe de la tête. Tristan se mit en route, et je lui emboîtai le pas.


    Longtemps je me souviendrai de cette marche silencieuse à travers la nef. Les bancs du sanctuaire étaient déjà occupés, de loin en loin. Du côté des femmes comme de celui des hommes, tous les visages se tournèrent vers nous. Nous avancions, ensemble, sous les regards accusateurs des bourgeois de la ville. J’avais l’impression de défiler dans un tribunal interminable, présidé par le cercueil de la victime.


    Quand enfin nous fûmes arrivés, Tristan, qui jusque-là avait su rester digne, s’écroula littéralement sur la bière, son grand corps recroquevillé secoué de sanglots.


    J’attendis, aussi droit et digne que j’en étais capable. À la porte de la sacristie, j’aperçus le pasteur qui nous observait, lui aussi. Au bout d’un moment, je relevai Tristan, et l’installai au premier rang, à la place habituellement réservée aux membres de la famille.


    — Merci, me dit-il à voix basse, et son regard débordait de reconnaissance.


    Je remontai la nef, toujours sous les regards, et m’assis près de l’entrée, sur l’un des bancs du fond resté inoccupé. Je m’y sentais plus à ma place. Une fois installé, je laissai échapper un long soupir.


    La rumeur précéda l’arrivée de Margarete. Par la porte de l’église, je la vis avancer, les yeux rouges, le visage défait, toute vêtue de noir. Même ainsi, elle resplendissait. Quand Franz Müller s’approcha d’elle pour l’accueillir, elle ne lui accorda aucun regard, et accéléra le pas. Le marchand la saisit brutalement par le bras.


    — Toutes mes condoléances, Madame Wagner.


    Elle tira sur son bras pour se dégager, en vain. Elle jeta des regards alarmés aux forestiers alignés de part et d’autre de la porte. Puis elle me vit, tourné vers elle au bout de mon banc.


    — Toutes mes condoléances, Monsieur Müller, répondit-elle d’une voix glaciale.


    Le marchand relâcha sa prise. Elle retira son bras, fit un pas de côté, et reprit sa route vers la porte, saluant les forestiers un à un. Ayant franchi le seuil, elle vint s’arrêter à ma hauteur.


    — Monseigneur…


    Je me levai aussitôt, et saisis sa main pour la saluer convenablement.


    — Madame, veuillez accepter toutes mes condoléances.


    Elle m’adressa un sourire triste.


    — Monseigneur, me trouverez-vous trop hardie si je vous demandais un service?


    Je la dévisageai dans un mélange de surprise et d’inquiétude.


    — Je suis à votre disposition, Madame…


    — Je suis seule. Accepteriez-vous de m’accompagner jusqu’au cercueil pour y rendre un dernier hommage à celui qui fut mon fiancé?


    Je restai interdit. Dehors, dans la lumière, Franz Müller me dévisageait avec une grimace de haine.


    — Monseigneur?


    Encore une fois, comme lors de notre première rencontre, Margarete me fit l’effet d’une biche égarée que menace le loup. Elle avait avancé sa main gantée de noir. Je lui tendis le bras, et nous remontâmes ensemble l’allée centrale, en direction du cercueil. Une seule fois, au moment où ses doigts enserrèrent mon bras, elle tourna vers moi un visage triste où se lisait une sincère reconnaissance. Puis, nous marchâmes sans échanger le moindre regard.


    Cette deuxième marche vers l’autel jeta sur moi un trouble encore plus pesant. Quand nous arrivâmes face au mort, suivis par tous les yeux de l’assistance, Margarete lâcha mon bras. Tout doucement, elle fit le dernier pas qui la séparait du mort et, appuyée sur le cercueil, pleura longuement.


    J’attendis. Il me fallut faire appel à toutes mes ressources de soldat pour rester ainsi debout, aussi impassible en apparence que j’étais bouleversé intérieurement. Quand je vis le pasteur qui s’avançait pour commencer le culte, je relevai Margarete avec autant de délicatesse que possible, et vins l’installer au premier rang, du côté de l’église réservé aux femmes. L’officiant s’approchait pour lancer la première prière. Franz Müller était venu se ranger devant, avec ses forestiers. Mon chapeau à la main, dans mon uniforme gris d’officier catholique, j’étais le dernier debout dans cette assemblée protestante. Je n’avais plus le temps de rejoindre mon banc. Je m’installai rapidement à une place libre du deuxième rang, juste à côté des forestiers, sous les regards désapprobateurs de quelques dames bien pensantes.


    Devant moi, tout près, je voyais Margarete et Tristan qui pleuraient tous deux abondamment. Je fermai les yeux, et me mis à prier.
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    L’office me parut terriblement long. L’homélie du pasteur fut d’un ennui protocolaire. Personne, manifestement, ne devait lui avoir parlé du mort, et il se perdait en considérations théologiques qui n’étaient d’aucun réconfort pour les proches assis au premier rang. Margarete pleurait en silence. Tristan priait. Beaucoup, parmi les forestiers, se recueillaient avec émotion. Müller paraissait abattu, mais ses yeux délavés roulaient sans cesse, de Margarete à Tristan.


    À plusieurs reprises, nous nous levâmes pour entonner des cantiques. Moi qui n’avais assisté qu’en de très rares occasions à un culte protestant, j’étais égaré, privé de mes repères habituels. Quand la cérémonie fut achevée, je me levai parmi les autres comme un somnambule. Margarete s’approcha de moi, et me saisit le bras. Je marchai vers la sortie à ses côtés, derrière le corps.


    Au dehors, un temps radieux nous accueillit. La foule en procession se rendit au cimetière, juste au-dessus de l’église, sur le flanc du Kirchberg. Le pasteur, toujours très digne, entonna une dernière lecture. On mit le cercueil en terre. Les proches de Johann Küfer se succédèrent pour jeter sur sa sépulture quelques pelletées de terre. Quand Franz Müller voulut passer devant, les forestiers réservèrent la première place à Margarete. J’appréciai le geste. Lui, voyant Margarete à mon bras, me décocha un nouveau regard haineux. Tristan attendit patiemment son tour, et sortit en premier du cimetière.


    Le prévôt le rejoignit. Lorsque nous fûmes tous revenus au pied du clocher de l’église, Georg Kesselmeyer dut lever le bras pour poser sa main sur l’épaule de Tristan.


    — Tristan Küfer?


    Il sursauta, surpris. L’officier seigneurial avait pris son ton le plus grave.


    — Au nom de la république de Strasbourg, je vous arrête pour le meurtre de votre frère, Johann Küfer. Votre jugement sera rendu ici même, en la maison commune de Barr.


    Il fit un signe, et deux gardes de la maison du bailli vinrent encadrer le jeune homme. Celui-ci restait coi, sous le choc. Je m’avançai. Margarete me tenait toujours le bras. Je l’entraînai avec moi, de manière à pouvoir m’adresser à Kesselmeyer sans devoir hausser la voix.


    — Maître prévôt? Le moment me paraît mal choisi. Avez-vous eu quelque élément nouveau?


    Le prévôt esquiva ma question. Mais Franz Müller s’était approché à son tour.


    — Alors, Monseigneur? me siffla-t-il de son timbre fêlé. Vous acharneriez-vous toujours à défendre cet assassin?


    Une fois de plus, je me sentis bouillir. Mais Margarete réagit encore plus vivement que moi:


    — Tais-toi, Müller! Tu devrais avoir honte de ton comportement, encore plus un jour pareil!


    Le marchand rougit soudainement de la tête aux pieds.


    — Margarete, ne te mêle pas de ça!


    — De quoi te mêles-tu, Franz Müller? Cela suffit! Nous sommes fatigués de tes mauvaises manières. Laisse-nous en paix. Va-t’en!


    Il battit en retraite. Il était désormais tout pâle. Autour de nous, les forestiers suivaient la dispute avec attention. Le prévôt fit emmener son prisonnier, et resta sur place, bien que prudemment à l’écart. Franz Müller serrait les dents.


    — Je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi, Margarete. Ce n’est pas en te pendant au bras de ce chevalier français que tu m’impressionnes. Johann aurait honte de ta conduite, tu m’entends? Pas vrai, vous autres?


    Les forestiers interpellés baissèrent la tête en silence. La foule regardait, essayant de comprendre ce nouveau développement. Margarete laissa couler une grosse larme sur sa joue.


    — Tu es un monstre, Franz.


    Sa voix tremblait. Elle sortit son mouchoir. Je tentai de me placer de mon mieux pour la cacher aux yeux des autres. Franz Müller, rouge de colère, laissa échapper un cri de jubilation. Les forestiers l’entourèrent, et l’emmenèrent en direction des marches qui descendaient vers la ville.


    Il se passa de longues minutes avant que la foule se disperse. Je restai seul, Margarete pleurant contre ma veste. Je refermai mes bras sur elle. Trop de choses s’étaient passées. Je mettrais sans doute longtemps à les comprendre. Ce n’était pas encore le moment de réfléchir. Je berçais Margarete doucement.


    Je me rendis compte qu’un homme était resté, et semblait attendre que nous l’invitions à s’approcher. C’était un grand gaillard à la peau mate, les cheveux ébouriffés. Il portait une solide chemise de lin et des chausses de gros drap sur lesquelles étaient cousues des peaux de bêtes.


    Dans son visage tout en longueur brillaient deux petits points très noirs perdus dans un amas de rides impressionnant. Un de ses sourcils se soulevait tout seul, lui donnant un petit air comique. C’était un homme pétri par la vie au grand air. Je me souvins l’avoir vu dans le groupe des forestiers.


    Je serrais toujours Margarete dans mes bras. L’homme s’approcha. Il ôta son bonnet de laine, et le tritura dans ses mains.


    — Salut à vous, Monseigneur, fit-il avec l’accent chuintant de sa bouche édentée.


    Je le dévisageai. L’homme me paraissait plutôt bienveillant.


    — Salut à toi, lui fis-je. Que nous veux-tu?


    Il hésitait.


    — Je suis du groupe des forestiers, Monseigneur. J’ai bien connu le Jan, et aussi Monsieur Müller, et Madame…


    La présence de Margarete l’intimidait. Elle se dégagea de mes bras, et se tourna vers lui. Ils échangèrent un sourire amical et se saluèrent. Le bonhomme s’enhardit.


    — Voilà. Je suis le garde-forestier de la ville. Je loge à l’ancien ermitage, celui qu’on appelle la chapelle Sainte-Anne. Vous voyez?


    Je me souvins avoir entendu le nom de cette chapelle, sans doute dans la bouche du prévôt. Je hochai la tête.


    — Je vois. Continue.


    Il tritura encore un peu plus son bonnet de laine.


    — Voilà, Monseigneur. Je voulais juste vous demander d’excuser mes camarades. Personne ne pensait à mal, vous savez. On est simplement malheureux de tout ça, c’est tout.


    — Je comprends, fis-je. Tes camarades ne se sont pas particulièrement mal conduits. C’est surtout Franz Müller qui s’est mal comporté.


    Il baissa les yeux.


    — Vous savez, Monseigneur, Franz aussi est juste malheureux. Jan et lui étaient drôlement copains. Ils étaient toujours ensemble, eux et Madame Wagner. On les appelait les inséparables. C’est pour ça, vous savez. Franz, il ne perd pas seulement un bon ouvrier. C’était son ami.


    Je me tournai vers Margarete.


    — C’est vrai?


    Elle eut un petit hochement de tête.


    — Oui.


    — Bien, fis-je au garde-forestier. Merci. Je saurai m’en souvenir.


    Je sortis une pièce de ma bourse, et lui lançai. Il s’élança vers les marches, et disparut.


    Margarete restait debout devant moi, les yeux rouges, fragile et perdue. Je lui tendis le bras, et la raccompagnai chez elle.


    Nous traversâmes la ville à petits pas. La tension accumulée retombait peu à peu. Nous marchions côte à côte, sans artifice inutile.


    — Merci, Monseigneur, me dit-elle après un moment.


    — Il est tout naturel que je vous raccompagne, Madame.


    — Merci d’être resté à mes côtés pendant la cérémonie, et de m’avoir soutenue devant Franz. Cela a dû être pénible pour vous. Vous n’imaginez pas à quel point c’était important pour moi.


    Je la regardais avec attention. À aucun moment, elle n’eut de premier élan vite rattrapé. Aucun masque ne vint couvrir son visage. J’osai une question.


    — Étiez-vous très liée avec monsieur Müller?


    — C’était avant tout un ami de Jan. Ils sont tous les deux originaires de la même région, dans le sud. C’est pour retrouver Franz que Jan est venu par ici, il y a plusieurs années.


    Elle eut une petite hésitation, qu’elle chassa d’un soupir.


    — À la mort de mon mari, Franz Müller était le plus dévoué parmi mes prétendants. J’ignore encore la raison profonde de son attachement. Peut-être a-t-il réellement un penchant pour ma personne. Peut-être aussi considère-t-il cela comme un dû, puisqu’il a succédé à mon premier époux à la gestion de la forêt. Je n’ai jamais vraiment su ce que je représente pour Franz Müller.


    Un silence passa sur son sourire triste. Margarete choisissait ses mots.


    — Il a toujours été présent quand j’en ai eu besoin, bien que je n’aie jamais cédé à ses avances. J’étais heureuse, aussi, de pouvoir l’accompagner dans les bois, et retrouver ainsi certains des forestiers, que je connais depuis longtemps. Après l’incendie de la ville, il s’est présenté sans poser la moindre question avec une équipe de bûcherons pour reconstruire ma maison.


    — Et vous avez rencontré Jan.


    — Oui. Je crois que Franz a vécu notre amour comme une trahison. Il a rejeté toute sa déception sur Jan. Ils ont eu des disputes violentes. Il ne lui a jamais pardonné.


    Nous arrivâmes devant le porche de sa maison. Elle était redevenue nerveuse.


    — Encore merci, Monseigneur, de m’avoir raccompagnée. J’ai été heureuse de bavarder un peu. Peut-être accepteriez-vous de me rendre visite, une prochaine fois?


    — Ce serait avec plaisir, Madame.


    Elle leva vers moi son beau visage. Ses grands yeux brillaient.


    — Peut-être pourriez-vous déjeuner à la maison, demain? Cela vous changera de la cuisine de l’auberge.


    — Je serai là.


    Nous nous saluâmes. Je contemplai sa silhouette vêtue de noir passer le porche de sa demeure, qui se referma sur elle. Je pris le chemin de retour comme dans un rêve.
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    Je revins au Brochet vers la fin de la matinée. J’avais rendez-vous avec Margarete! J’étais joyeux comme un gamin à cette seule idée. Je me projetais déjà au lendemain, imaginant notre conversation. Je me sentais fébrile et insouciant.


    En passant la porte de l’auberge, j’eus une pensée pour Tristan. Il avait été emporté au milieu de la dispute, dans l’indifférence générale. Il devait être enfermé dans une cellule de l’hôtel du bailli, de l’autre côté de la place. Cela me fit comme un pincement. Mes sentiments se percutaient, soufflant le chaud et le froid. Georg Kesselmeyer savait-il réellement ce qu’il faisait?


    Je traversai la salle de l’auberge avec autant de dignité que j’en étais capable. Je m’installai à l’écart, à la petite table où j’avais pris mon repas la veille. Personne ne vint me trouver. Le vieux Johannes Degermann, qui se tenait comme à son habitude à l’entrée de l’office, ne vint pas me saluer. Au contraire, lorsque je me tournai, étonné, dans sa direction, il se précipita vers une grande tablée où il se mit en devoir de ramasser quelques chopes de bière vides. Quelque chose avait changé.


    Une servante d’âge mûr vint poser un plat et un pichet de vin devant moi sans un mot, et repartit bien vite. Dans la salle, je surpris quelques regards lancés vers moi à la dérobée. L’impression désagréable de jugement qui m’avait saisi lors de l’enterrement du matin me reprit avec force. Bien sûr, je ne me sentais pas directement menacé. Mais je n’étais plus le bienvenu.


    Était-ce dû à cet interrogatoire mené maladroitement ici même la veille? Ma proximité affichée avec un homme que le prévôt venait d’emmener aux fers? Mon altercation publique avec Franz Müller? Ma promenade au bras de Margarete, que tous tenaient sans doute pour la veuve de la victime, sans même qu’elle eût besoin de l’épouser?


    Ma présence régulière auprès du prévôt autant que des acteurs de ce drame avait sans doute dépassé les bornes admises par les gens du pays. Mon uniforme ne parlait sans doute pas en ma faveur. J’étais du camp des incendiaires. Qu’avais-je à remuer les cendres avec une telle insistance?


    Un malaise confus me reprit. J’avalai mon repas rapidement, et montai dans ma chambre. Je m’assis, dans l’espoir de reprendre mes esprits. Une peur lancinante me gagnait imperceptiblement. Tout en moi m’ordonnait de partir. Je n’avais que trop traîné dans cette ville.


    J’éprouvais le besoin de respirer. J’ouvris grand ma fenêtre. Un soleil magnifique illuminait le Kirchberg. Les toits de tuiles neuves se succédaient toujours. Les places vides des maisons détruites tout autant. Je cherchai en vain le toit de Margarete.


    Les quatre murs de ma chambre me faisaient l’effet d’une cellule. Je déposai mon journal au fond de ma besace, avec ma plume et mon encrier, et sortis vers le grand air.


    Je traversai la salle du Brochet au pas de course. Une fois dehors, je tentai de retrouver une contenance convenable. Je traversai la place, et remontai les marches qui menaient à l’église. L’endroit était désert. Les flancs de la colline couverte de vigne m’appelaient: j’en entrepris l’ascension.


    Je montai, suivant un chemin après l’autre, sans aucune idée de la direction que je souhaitais prendre. Après quelques minutes de marche nerveuse, je parvins à un point de vue magnifique sur la ville et la plaine d’Alsace qui s’étendait en contrebas. Je déposai mon sac au pied d’un arbuste et m’assis dans l’herbe. Un léger souffle de vent m’accueillit. J’inspirai longuement les parfums de la vigne et des vergers alentour.


    Je laissai un instant mon journal dans mon sac. La vue portait loin vers la plaine. On distinguait nettement la Forêt Noire, de l’autre côté des méandres sauvages du Rhin. Les lignes sombres qui se devinaient au sud devaient être les premiers contreforts du Jura.


    J’étais arrivé par là, un jour lointain de ma prime jeunesse. J’avais parcouru cette terre en tous sens depuis plus de trente ans. J’aurais dû depuis longtemps retrouver ces routes qu’on devinait courir entre les bois et les zones sombres des marécages du Ried. Une seule chose me retenait pourtant, contre tous les avertissements de la raison: j’avais rendez-vous avec Margarete.


    Je le désirais depuis le début. J’étais resté uniquement pour cela. Je ne m’étais mêlé à l’écheveau complexe qui reliait ces gens que dans le seul but d’approcher Margarete. Elle me tenait fermement prisonnier de son attraction grandissante. Dès le lendemain, j’allais déjeuner avec elle. À cette seule pensée, je retrouvais les élans du jeune homme romantique que je n’avais jamais cessé d’être.


    J’étais aveuglé. Aujourd’hui, après tout ce temps passé à ruminer cette période, je sais que la force qui me poussait vers Margarete remonte aux épisodes les plus marquants de mon passé. M’en serais-je souvenu, en aurait-il été autrement? Rien n’est moins sûr.


    Je me souviens. C’était à Ensisheim, en 1648. À plusieurs reprises, j’avais guetté ses apparitions, caché dans l’ombre, aux abords du palais de la Régence. Je la redécouvrais à chaque fois, assise au milieu du chariot de son père, entourée de ses frères abominables. Elle avait le même calme, le même port gracile et noble qui me fascinait toujours autant.


    Je me souviens de mes efforts pour me lier à ses frères. Combien m’a-t-il fallu de volonté pour surmonter ma répulsion? À l’exception du petit garçon qui jouait sur les jupes de sa sœur, cette famille ne semblait compter que des maraudeurs et des vauriens de la pire espèce. Voleurs, violeurs, joueurs et portés sur le vin, les garçons suivaient l’exemple de débauche de leur père. Toute leur fortune s’était construite en trafiquant sur la guerre. Ils avaient toujours mené leur commerce avec chacune des troupes de passage, depuis les longues années que la région subissait les assauts des Allemands, des Suédois, des Français ou de leurs mercenaires. Ils négociaient le vivre, les armes et les femmes. Leurs rabatteurs dépouillaient les cadavres de tout ce qui pouvait avoir valeur marchande. Et moi, avec les illusions de mes vingt ans, je me concentrai pour faire bonne figure. Pour l’approcher, elle.


    Elle s’appelait Alicia. Je me souviens de nos premières rencontres, quand je fus enfin invité à partager un déjeuner autour de leur chariot, devant les bâtiments de mon régiment. J’avais pris le risque inconsidéré de leur servir d’intermédiaire auprès de nos économes les moins regardants. Le père avait fait de bonnes affaires, et tous buvaient bien plus que de raison. Je tâchai de rester assez lucide pour pouvoir lui parler quand ils furent tous ivres.


    Alicia! Je me souviens de nos premiers rendez-vous. Nous nous retrouvions à l’église Saint-Martin qui faisait face au palais. Elle laissait son petit frère aux bons soins de quelque homme de confiance. Dans l’ombre de la nef, nous avons parlé pendant des heures. Je lui ai raconté les plaines et les châteaux du royaume de France, mes classes auprès des chevau-léger de la garde, les espoirs déçus de mon père, la bataille de Rocroi et celles d’Allemagne, la généralité de Rouen… Je lui ai décrit les splendeurs de Paris, les palais du Louvre et des Tuileries, la vie de garnison et celle de campagne… Elle buvait mes paroles avec l’indulgence de sa jeunesse. Ses grands yeux me tendaient un miroir où je me perdais à l’envi. Je tirai de ma courte vie des contes merveilleux. J’avais mille ans.


    Je me souviens de notre premier baiser. De ce trésor de douceur et de sensualité échangé à l’ombre des piliers de l’église, quand mes paroles ne surent plus nourrir nos rendez-vous.


    Elle ne racontait rien. Elle n’était qu’accueil et confiance. Porté par son amour donné avec tellement de grâce, je me sentais devenir fort.


    Son père se fit plus suspicieux. Ses absences répétées lors de leurs expéditions à Ensisheim ne passèrent pas inaperçues. Ses frères la suivirent. Il nous fallut devenir de plus en plus prudents.


    Alicia fut la première à supporter les mauvais traitements de sa famille. Ils la giflèrent. Elle fut épiée, attachée au chariot familial. Elle sut se montrer soumise en apparence, et retrouva peu à peu une liberté de mouvement dont nous étions tous deux privés.


    Par la surveillance dont elle était devenue l’objet, notre passion mûrit. Nos rendez-vous furent parfois surpris. Plusieurs fois, le frère aîné d’Alicia me prit à partie avec force violence. J’encaissai ses coups comme autant de preuves de ma dévotion.


    Un amour d’enfants ne peut survivre à des menaces de mort. Nous savions l’un et l’autre que le temps qui nous était donné serait toujours trop court. Nous avançâmes d’autant plus vite l’un vers l’autre. Nos caresses se firent plus aventureuses. Avant que son père ne prît la décision de lui interdire de quitter sa maison de Mulhouse, nos corps trouvèrent un après-midi le chemin qui les mènerait l’un vers l’autre.


    Je n’oublierai jamais la saveur de sa peau. Elle s’offrit à mes caresses avec un abandon voluptueux. Je reçus les siennes avec un ravissement émerveillé.


    Alicia! Plus jamais elle ne revint à l’ombre des piliers de l’église Saint-Martin. Le chariot de sa famille revint encore sous ceux du palais de la Régence, ou devant les réserves de la garnison, mais plus jamais sa silhouette fragile ne se tint assise dans le chargement.


    Dans mon esprit de jeune homme, je vécus ce moment comme un drame. Ce fut la première grande séparation de mon existence. Ce n’était encore que la comédie de la douleur.


    Je n’apprendrais que plus tard le véritable goût de son absence. Aurais-je pu seulement imaginer, au moment de cet au revoir, que notre amour la mènerait à la mort?
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    Le lendemain matin, je quittai le Brochet très tôt, comme à mon habitude, après avoir noirci quelques pages de mon cher journal. Je guettai la façade de l’hôtel du bailli, m’attendant à en voir sortir Georg Kesselmeyer. Ne le voyant pas apparaître, je m’en fus marcher dans les rues de la ville.


    Juste à côté du Brochet, la maison commune était grande ouverte. Dans la lumière pâlotte d’une lampe à huile, le prévôt secouait les cendres du grand poêle. Je m’approchai.


    Je n’étais plus revenu dans cette salle depuis ma première confrontation avec Margarete devant le corps désarticulé de Jan. Les deux grandes tables de bois sombre encadraient le poêle de faïence. Sur celle du fond, une grande nappe blanche avait été à demi tirée. Le prévôt se retourna.


    — Monseigneur! Toujours matinal, à ce que je vois.


    — Salut à vous, maître prévôt. N’y a-t-il donc personne pour s’occuper du feu dans la maison commune?


    L’officier se leva en riant.


    — Si, Monseigneur, mais pas si tôt! Les portes du Brochet sont encore closes, et le jour point à peine. C’est l’heure des boulangers et des travailleurs de force. Le foyer du vieux Degermann brûle sans doute déjà dans sa cuisine. Pas celui de la maison commune!


    Sa voix forte résonnait sous les solives de la grande salle vide. Sa bonne humeur était communicative.


    — Doit-on donc vous compter parmi les travailleurs de force? lui lançai-je.


    — Me verriez-vous boulanger, Monseigneur?


    — Que préparez-vous ici?


    — Le procès, bien sûr, répondit-il. Celui de Tristan Küfer. C’est ici qu’il aura lieu, après-demain. Évidemment, je pourrais tout aussi bien demander à d’autres de tirer les nappes et disposer les bancs. Mais un peu d’activité matinale m’aide à réfléchir. Et puis, au moins, je suis sûr que tout est en place comme je le veux. On n’est jamais si bien servi que par soi-même, ne pensez-vous pas?


    — Certes…


    Je repensai au visage de Tristan, au sortir du cimetière, saisi par la surprise et la colère en pleine prière d’adieu. Kesselmeyer s’en retourna tirer la grande nappe blanche.


    — Dites-moi, maître… Ne pensez-vous pas que le moment de son arrestation aurait pu être mieux choisi? C’était tout de même un peu brutal de le cueillir comme ça, à la sortie de l’enterrement, devant toute la ville rassemblée. Je ne vous connais pas beaucoup, bien sûr, mais il m’a semblé tout de même que cela ne vous ressemble guère?


    Le prévôt continua de tirer sur la grande nappe sans rien dire. Je n’avais pas particulièrement envie de l’aider. Il donnait des coups secs sans grande application, et l’extrémité libre du tissu glissait inéluctablement vers le sol. Il grommela.


    — Hum. Je reconnais que le moment n’a pas été choisi avec la plus grande diplomatie. Ce n’était pas à proprement parler particulièrement habile. Mais les forestiers ne m’ont pas laissé le choix.


    Il abandonna la nappe, qui glissa rapidement sur le sol, et se rapprocha de moi.


    — Franz Müller excitait ses hommes depuis le petit matin. Beaucoup avaient bu plus que de raison pour saluer leur camarade perdu. Lui était resté un peu plus sobre que les autres, mais j’ai bien vite compris qu’il souhaitait en découdre avec le pasteur, et avec vous. Vous n’y êtes d’ailleurs pas allé de main morte, Monseigneur, si vous me permettez. Le menacer de bastonnade n’était pas non plus ce qu’il y avait de plus délicat.


    — J’en conviens, répondis-je. Il m’a cueilli par surprise. Mais que lui a-t-il pris? Il a cherché délibérément la provocation la plus directe, en prenant toute l’assemblée à témoin!


    Le prévôt s’installa sur un des longs bancs, laissant devant lui assez de place pour moi.


    — Je l’ai croisé dès l’aube dans cet état-là. Furieux, remonté sans doute contre la terre entière. Il est monté dans les bois, et sans doute a-t-il harangué efficacement nos schlitteurs: tous sont redescendus avec la même colère, prêts à commettre une grosse bêtise.


    Je m’approchai de la grande table, mais restai debout.


    — Aurait-il pu se disputer avec Madame Wagner?


    Le prévôt eut un sourire gêné.


    — Oui, bien sûr. Je ne sais pas depuis combien d’années il lui fait sa cour. Elle fait de lui ce que bon lui semble. Et il est d’une jalousie farouche! Faites attention, Monseigneur… Il semblerait que la dame ait pour l’heure jeté son dévolu sur vous. Franz Müller ne vous veut pas du bien, et ce n’est que le début. Il ne vous lâchera pas aussi facilement. Je vous aurai prévenu: cette femme est une source d’ennuis!


    Je ne répondis pas, mais m’installai sur le banc à côté de Kesselmeyer. Un moment de silence passa. Je revins à notre première conversation.


    — Puisque vous préparez son procès, avez-vous quelque élément nouveau en ce qui concerne le pasteur?


    — Eh bien… On m’a rapporté les grandes lignes de votre petit interrogatoire au Brochet. Je l’ai d’ailleurs questionné à mon tour sur les questions dont vous aviez débattu à ce moment-là. On a fouillé toutes ses affaires. On n’y a trouvé aucune trace de l’argent qu’il aurait apporté à son frère. J’avoue que, pour ma part, l’existence de ce magot ne me paraît pas certaine. Jan aurait tout aussi bien pu se fâcher de voir arriver son cadet les mains vides, porteur de quelques souhaits de bonheur absolument gratuits. Qu’en pensez-vous?


    — Je dois bien reconnaître que c’est plausible. Mais je n’y crois pas tellement. Ça ne lui ressemble pas.


    Le prévôt ne répondit pas à ma remarque, mais sa mimique condescendante parla pour lui. Il reprit tout de même:


    — Par contre, on a bien retrouvé sur plusieurs de ses affaires les armes de sa famille: une roue de chariot surmontée de trois besants, c’est à dire les mêmes que celles de l’arme du crime. Évidemment, monsieur Küfer nie avoir possédé cette arme. Mais je vois mal qui d’autre aurait pu la tirer de son fourreau pour frapper Jan ce matin-là. L’affaire est quasiment pliée.


    Il m’adressa un sourire plein de la satisfaction d’en finir avec cette histoire. N’avait-il pas maintenu l’ordre et livré le coupable à la justice? Il aurait été malséant de ne pas en convenir.


    — Bien, fis-je en me relevant. Encore deux jours d’attente, et le tribunal du bailli tranchera. Voilà qui fut rondement mené.


    J’ajustai mon chapeau, prêt à me diriger vers la sortie. Kesselmeyer se leva à son tour du banc, avec un petit air satisfait de celui qui s’est réservé une nouvelle pour la fin.


    — Ce seront encore deux jours de travail actif, Monseigneur.


    — Tiens donc? Que se passera-t-il encore? Vous m’intriguez, maître prévôt.


    Son sourire s’élargit.


    — L’arrestation rapide de Tristan Küfer m’a gagné quelques bonnes volontés. Franz Müller et ses forestiers se sont portés volontaires pour m’aider à boucler quelques zones d’ombre qui demeuraient dans mon enquête. On a relevé les empreintes précises du cheval bai du pasteur. Ils parcourent la campagne pour compléter le trajet exact qui lui aura permis de quitter rapidement le théâtre du crime en direction de Strasbourg. Avec un peu de chance, on aura son itinéraire exact avant l’ouverture du procès. Qu’en dites-vous?


    Le prévôt me toisait, très content de lui. J’étais mal à l’aise. Je voulais sortir.


    — A-t-on pris le soin de vérifier que ces empreintes correspondent aux traces découvertes par le garde-forestier des Andlau? Et puis, ces traces sont anciennes, maintenant. Cela va faire cinq jours que Jan est mort.


    — Il a fait beau, Monseigneur. Les empreintes n’ont été lavées par aucune pluie depuis le meurtre. Vous pouvez faire entière confiance aux forestiers. Ils prennent toutes les précautions nécessaires. Ils ne souhaitent surtout pas laisser Küfer échapper au gibet!


    C’était bien ce qui m’inquiétait. L’attitude de Franz Müller n’était pas neutre dans cette affaire. Je ne lui prêtais pas l’impartialité nécessaire à un auxiliaire de la justice. Mais le prévôt avait arrêté sa décision. Aurait-il pu au moins rappeler ses limiers, maintenant qu’il avait lâché toute la meute dans la région? C’était bien peu probable. Le prévôt me lança, en guise de finale:


    — Vous avez l’air de douter, n’est-ce pas? Franz Müller s’est même engagé à retourner inspecter les alentours de la scène du crime. Nous n’avions procédé qu’à l’examen des abords immédiats du meurtre. Il va chercher plus largement autour. Vous verrez: toutes les précautions seront prises. Si quelque chose restait à découvrir, nous le découvrirons.


    Je fis de mon mieux pour arborer une figure d’approbation.


    — Bravo, maître prévôt, fis-je. Je crois en effet que tout ce qui aura pu être fait le sera. Je vous souhaite bonne chance.


    Je lui tendis les mains. Il les serra vigoureusement.


    — Bonne journée, Monseigneur! Serez-vous présent pour le procès?


    — Peut-être, maître Kesselmeyer. Au revoir.


    Je ressortis dans la rue. Le jour s’était complètement levé, et l’agitation gagnait la ville. Je regagnai le Brochet d’un pas tendu. Retourné dans ma chambre, je fouillai dans mes fontes à la recherche de mon pistolet et ajustai mon épée à ma ceinture.


    Je ne craignais pas tellement pour moi-même. Quant à Tristan, je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire pour lui. En réalité, si je trouvais son sort triste, ce n’est pas lui qui me préoccupait à ce moment-là. Il était évident que Müller allait se servir de cette enquête à ses propres fins. J’avais peur avant tout pour Margarete.


    J’allais la retrouver ce midi même. J’aurais tout fait pour la soustraire des manigances de ce répugnant personnage. Et quoi qu’il advint par la suite, je jure que c’est tout ce que j’ai jamais souhaité.
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    Peu avant midi, je passai enfin les portes de la maison de Margarete. Elle m’attendait. Je n’eus qu’à faire tinter la petite cloche de bronze de son porche pour entendre son pas rapide traverser la cour à ma rencontre. Ce fut un sentiment merveilleux. Les hommes mariés savourent-ils à sa mesure leur chance extraordinaire d’être attendus? Je n’eus qu’à m’annoncer pour que sa porte s’ouvre sur un visage accueillant. Cet instant-là s’est gravé dans ma mémoire.


    Nous nous saluâmes rapidement. Elle me parut détendue. Je me rendis compte que je ne l’avais jamais vue gaie. Ce jour-là, la poussière de son deuil était tombée pour un instant de ses épaules. Elle marchait avec une grâce plus légère, un peu plus vite, un peu moins droite. C’était un peu forcé, sans doute. Mais cela lui allait bien.


    Nous franchîmes le seuil de sa maison. Cela sentait la cire, le bois, les fleurs des champs. Un gros bouquet coloré piqué de jeunes branches couvertes de bourgeons trônait au milieu de la table. La pièce était longue, occupant presque tout le rez-de-chaussée. Il n’y avait de fenêtres que d’un côté. La lumière tombait obliquement depuis la cour, et les objets projetaient des ombres intenses, comme un tableau du Caravage.


    Les murs étaient enduits de chaux légèrement teintée qui donnaient à la salle une chaleur accueillante. Des motifs de branchages couraient sur les solives. Sur un vaisselier, de petites sculptures de bois étaient alignées. Je reconnus aussitôt l’une d’elles. Elle avait la silhouette de Margarete. Elle avait été représentée les bras chargés de fleurs. J’imaginais les mains du sculpteur, modelant son visage de chêne de caresses successives. Par les souvenirs amassés, de Jan ou d’Adrian, cette maison propre célébrait le bois, la forêt, et mon hôtesse.


    Je n’avais pas apporté de fleur, ni de cadeau. Je me serais senti bien trop ridicule pour traverser la ville avec une brassée de roses, et c’était mieux comme ça. Nous avons bavardé, bu un verre de ce vin épicé et sucré propre aux vignobles d’Alsace, et dégusté un repas délicieux préparé des mains de la maîtresse de maison.


    Elle vivait totalement seule, sans le moindre domestique. Je m’étonnai qu’une dame de sa qualité accomplisse seule les tâches ménagères, mais les paroles du prévôt me revinrent à l’esprit. Depuis la mort d’Adrian Wagner, la fortune de Margarete avait sans doute largement diminué. Je ne fis aucun commentaire à ce sujet, me contentant de quelques questions posées au fil de la conversation. J’appris qu’elle avait encore un métayer et deux locataires en ville, dont elle tirait tout ce qu’il lui fallait pour maintenir son train de vie. Évidemment, cela me semblait peu, mais je n’étais pas venu m’interroger sur ses moyens de subsistance.


    Nous passâmes un moment gai et agréable, parlant de tout et de rien. Elle évoqua son mari, dont elle avait gardé une certaine nostalgie, et me confia des anecdotes comiques sur le vieux Degermann, et diverses rumeurs sur la famille du prévôt. Je lui racontai ma jeunesse, les poses aristocratiques de mon père, ma carrière militaire. Elle s’étonna que je n’eus jamais eu ni femme, ni enfant. Nous décidâmes de nous appeler par nos prénoms. Puis elle évoqua Jan, et de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Elle s’éclipsa un instant pour en effacer les traces. Ces pleurs marquèrent la fin de ce moment de grâce et de notre conversation. À son retour, son expression s’était éteinte. Elle était revenue au présent.


    — Armand, il faut que vous fassiez attention, me dit-elle d’un ton grave.


    — Que se passe-t-il, Margarete? À quoi devrais-je porter attention?


    — Méfiez-vous de Franz Müller. Il cherche à vous nuire. Et c’est de ma faute.


    Cette dernière phrase fut dite d’une voix à peine audible. Elle avait baissé les yeux. Je lui saisis le menton et relevai son visage.


    — Margarete, je crois que Franz Müller et moi avons compris dès notre premier regard que nous ne nous entendrions pas. Je ne vois pas en quoi cela serait de votre faute.


    Elle dégagea sa figure de ma main.


    — Non, Armand. Je sais de quoi vous voulez parler, et je l’avais senti tout comme vous lorsque je suis venue vous voir sur la place de l’hôtel du bailli, après ma réaction stupide au sujet de votre mouchoir. Il s’agit d’autre chose.


    Elle n’en dit pas plus sur l’instant, et tourna son regard vers la fenêtre, où l’on ne voyait que le ciel bleu. Puis elle reprit.


    — Depuis la mort de mon mari, Franz me fait une cour incessante. Il n’est pas plus désagréable à vivre qu’un autre homme, sans doute. Mais il ne m’attire absolument pas. Je ne veux pas disparaître dans l’ombre d’un marchand, vous comprenez? C’est un peu grâce à lui que j’ai connu Jan. C’était son ami, il le connaissait depuis bien avant son installation à Barr. Ils sont tous les deux de Mulhouse. Ils avaient travaillé ensemble par le passé. Notre relation l’a rendu fou de jalousie. Il en venait à se comporter avec brutalité vis-à-vis de son ami. Il avait des réflexes de possession. Maintenant que Jan est mort… Il a su être auprès de moi au moment où la douleur était trop forte. Il pense sincèrement que cette fois, je suis à lui. Que c’est son tour…


    Elle fit une nouvelle pause. Ses lèvres tremblaient. J’attendis en silence. Elle inspira longuement avant de continuer:


    — J’ai essayé tant bien que mal de le lui dire avec autant de diplomatie que j’en ai été capable. Mais il l’a très mal pris. Il a été à deux doigts de me frapper. Il me fait peur, Armand. C’est un homme bien plus violent et d’une moralité bien plus basse que vous ne pouvez l’imaginer. Il m’en veut. Il veut me faire payer mon refus, qu’il ne comprend pas. Le soir avant l’enterrement de Jan, nous avons eu une dispute plus grave que les autres. Vous étiez là, au matin, tout près. Je me suis réfugiée à votre bras. Et maintenant, il vous hait de toutes ses forces. Pardonnez-moi!


    Elle avait saisi mes mains sur la nappe. Je fis de mon mieux pour ne rien trahir de ma nervosité.


    — Calmez-vous, Margarete. Tout ira très bien. Il ne me fait pas peur. La colère est passagère; il reviendra à des sentiments plus raisonnables.


    — Pas Franz Müller, Armand. Il est tout à fait capable de vous tuer.


    — Alors il découvrira que je suis armé.


    — Je suis sérieuse, vous savez.


    — Moi aussi, Margarete. Et je ne vous laisserai pas tomber.


    Nous parlâmes encore un peu, en essayant de changer de sujet, mais sans vraiment de conviction. Au bout de quelques instants, nous nous séparâmes. Sur le seuil de sa maison, elle me prit les mains et planta ses grands yeux dans les miens.


    — Au revoir, Armand. Faites attention.


    — Au revoir, Margarete. Ne vous inquiétez pas. Je ne vous laisserai pas tomber.


    C’est cette dernière phrase qui m’accompagna dans la rue, sur le chemin du retour. J’entrevis des visages qui m’observaient derrière les rideaux ou dans les cours. Sous ma veste, je serrai ma prise sur mon pistolet.


    Le prévôt m’envoya un salut du bras, l’air réjoui, depuis la maison commune, où les préparatifs du procès allaient bon train. Je repensai à la petite troupe de forestiers qui arpentait la région, à la recherche de nouvelles preuves. J’avais de très mauvais pressentiments.


    Au Brochet, je saisis ma monture, et repartis de plus belle. J’aurais aimé prendre directement la route de Strasbourg pour ne plus jamais revenir. Mais j’avais fait une promesse: je ne la laisserai pas tomber. Franz Müller n’avait qu’à bien se tenir. Margarete s’était tournée vers moi: avec moi elle partirait!


    Je talonnai mon cheval, et pris la direction de la forêt.


    Je retrouvai le chemin suivi en compagnie du prévôt, et remontai le val Saint-Ulrich avant de pénétrer sous le couvert des arbres. Le silence de la forêt m’enveloppa de ses mille et un petits bruits. Craquements, bruissements de feuilles dans les branches, chuchotis de la course d’une bête dans le sous-bois: j’habituai doucement mes sens au calme qui régnait parmi les arbres. Je sortis mon pistolet de mon habit, et vérifiai la position du chien et de la pierre. J’avançai tout droit sur le chemin.


    J’avais pour objectif de monter jusqu’au lieu de la mort de Jan. J’espérais m’expliquer une bonne fois avec Franz Müller, ou à défaut avec un de ses acolytes. Mais le souvenir me revint de ce forestier moins agressif que les autres, qui était venu me parler à la sortie du cimetière. Il était garde-forestier de la ville, et logeait à la chapelle Sainte-Anne, à ce qu’il m’avait dit. Cet homme-là, sans doute, saurait me dire ce que Müller projetait.


    Je mis longtemps à trouver la chapelle Sainte-Anne. Il me fallut tourner dans les bois, avant de faire demi-tour pour demander mon chemin aux habitants de la vallée. Mais je parvins à cet ancien ermitage avant la fin du jour.


    L’endroit faisait petite mine. La chapelle en ruines avait été complétée d’un toit de fortune. L’intérieur n’était pas particulièrement meublé. Les murs noirs de suie étaient froids et humides. L’homme était au logis.


    À mon approche, je le vis s’engouffrer au pas de course au fond de son repaire. Je l’appelai. Je lui dis mon nom, mais il ne voulut pas sortir.


    Je jetai un œil à la cantonade. Avant de mettre pied à terre, je voulais m’assurer que personne ne se tenait embusqué dans les arbres ou le sous-bois. Mais l’endroit était désert. Je descendis de mon cheval, et entrai dans la chapelle.


    Il régnait dans ce lieu des odeurs fades et nauséabondes. Des reliefs de repas, des outils, des armes, et tout un bric-à-brac encombrait le passage. L’homme, acculé, cria à mon encontre:


    — Ne m’approchez pas! Allez-vous-en!


    Son ton sentait la peur. Je tâchai de mieux voir. Il se tenait voûté, cachant son visage de son bras. Il n’était armé que d’un bâton. Je m’avançai, et le repoussai contre le mur, face à moi.


    Il avait le visage en sang. Ses yeux violacés s’ouvraient à peine. Sa lèvre supérieure avait éclaté. Son arcade saignait, ses narines étaient couvertes de croûtes récentes. Il avait été tabassé avec une rare violence. Il était terrifié.


    — Allez-vous-en, Monseigneur, je vous en prie! Ils ne veulent plus que je vous voie. Il ne veulent plus que je vous parle. S’il vous plaît! Ils me battront encore.


    Son visage meurtri baignait dans la morve et les larmes. Je le lâchai, et sortis.


    En franchissant la porte de son abri, j’eus un regard circulaire appuyé, mon pistolet au poing. Mais je ne devinai personne. Je remontai à cheval. Une colère sourde s’emparait de mon ventre et me serrait les tempes. Je repartis vers la ville, à la recherche de Franz Müller.
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    C’est sans doute par chance que je ne trouvai pas Franz Müller ce soir-là. Personne n’aurait pu dire ce qui serait advenu par la suite si nous nous étions rencontrés, lui et moi. Je parvins à Barr alors que la nuit commençait à tomber, et malgré ma nervosité, la fatigue eut raison de mon envie d’en découdre. Je retournai au Brochet, fourbu.


    À l’heure du repas, ce fut de nouveau cette servante silencieuse qui vint déposer mon plat sur la table. Mon hôte ne se montra pas. Cela me rendait triste: je m’étais un peu attaché au vieux Degermann. Je préférais cependant ne pas entendre ce qu’on racontait sur mon compte. Ma journée avait été assez nourrie comme cela. Le prévôt, Margarete, le garde-forestier, Müller… leurs figures se mélangeaient en un clair-obscur qui me laissait une impression lugubre. Mon esprit fourbu les assemblait déjà en une composition que je me promettais d’ajouter à mon journal, au petit matin.


    Je montai dormir d’un sommeil lourd.


    Dès l’aube du lendemain, je m’attablai dans ma chambre pour coucher sur le papier les émotions de la veille. Margarete surtout m’intriguait. Si j’ignorais encore beaucoup de choses sur Franz Müller, au moins ses intentions à mon encontre étaient bien établies. Mais en ce qui concernait Margarete, je me rendis compte que j’étais bien incapable de dire quels sentiments elle entretenait à mon égard. Je lui avais été utile pour écarter les prétentions du marchand; elle me l’avait confessé. Mais maintenant?


    Un bruit inhabituel montait de la place sous ma fenêtre. Je m’y penchai. Une petite troupe d’hommes en armes s’y était rassemblée, autour du prévôt et d’un Franz Müller triomphant. Leur groupe comportait plusieurs forestiers, qui se tenaient droits, bien appuyés sur un bâton ou une pique, avec une gravité cérémonielle, et des bourgeois à la mine sombre, qui me mit en alarme. Ils tenaient des chevaux en bride. Plusieurs m’avaient reconnu, suspendu au-dessus de leurs têtes, et le prévôt me fit un signe du bras.


    — Sire Bertaut! Pardonnez notre intrusion matinale. Pourriez-vous passer votre veste et nous rejoindre, s’il vous plaît?


    J’acquiesçai et m’équipai rapidement. Le ton protocolaire du prévôt m’inquiétait encore plus que le rassemblement armé qui l’accompagnait. Il était dénué de sa franchise coutumière. J’ajustai mon épée à ma ceinture, et sortis à leur rencontre.


    Je traversai la grande salle de l’auberge où les premiers clients gardaient un silence accusateur. Le vieux Degermann lui-même avait de l’inquiétude dans les yeux.


    Le prévôt m’accueillit avec une gêne évidente. Il essaya autant que possible de se faire une figure amène, mais je sentis aussitôt que toute la troupe me cachait quelque chose. Kesselmeyer tentait même de se faire une voix douce, sans grand succès:


    — Monseigneur, j’espère que vous avez passé une bonne nuit. Monsieur Müller et moi-même nous apprêtions à nous rendre dans les bois. Les forestiers y ont fait une découverte qui devrait se révéler intéressante. Souhaiteriez-vous vous joindre à nous?


    Je tiquai. L’attitude de ces gens n’était pas naturelle. Les hommes armés me regardaient avec insistance, on aurait cru que ma participation à leur expédition formait un enjeu important. Ils étaient venus me chercher. Pourquoi?


    — Sera-ce long? répondis-je. Je n’ai pas encore eu le temps de me restaurer.


    — Monsieur Degermann va vous préparer une bricole à grignoter sur le chemin. Nous ne serons pas absents bien longtemps, mais votre expertise nous serait véritablement utile. Si vous acceptiez de vous joindre à nous, vous nous obligeriez.


    Je n’avais pas encore donné mon accord que Müller avait déjà fait un signe à l’un de ses acolytes, qui courut droit aux cuisines. Ils étaient déterminés.


    — Très bien, fis-je. Je vous accompagne avec grand plaisir.


    — Il serait bon que vous preniez votre monture, Monseigneur. Nous ne nous rendons pas bien loin, mais nous souhaiterions être de retour au plus vite.


    J’obtempérai. Je cherchai ma monture aux écuries de l’auberge, et la sellai moi-même, rapidement. Derrière moi, je notai que deux hommes armés de piques s’étaient postés dans le passage qui menait de la rue aux stalles. Ils me surveillaient.


    Lorsque je fus prêt, je rejoignis le groupe sur la place. Le temps avait passé, et la scène avait désormais de nombreux témoins parmi les artisans et les ouvriers qui se rendaient au travail. La même servante silencieuse m’apporta du pain, une pomme, et un peu de jambon sec. Nous montâmes en selle, et partîmes.


    La troupe descendit au pas le long du greffe seigneurial, et, par l’itinéraire habituel qui traversait la place du marché de la paille, nous atteignîmes la porte Neuve, et nous engageâmes dans la vallée Saint-Ulrich.


    Il faisait beau. C’était un printemps doux et clair. La vallée me faisait toujours cet effet enchanteur.


    L’un derrière l’autre, en un long ruban taciturne, nous entrâmes silencieusement sous le couvert des arbres. C’était Franz Müller qui guidait la troupe. Il affichait une assurance ostentatoire, heureux d’avoir pris un ascendant certain sur le prévôt, et désireux de me le faire savoir. Ses hommes à lui encadraient ma monture, et je sentais leur surveillance attentive.


    Nous nous rendîmes directement sur le théâtre de la mort de Jan. Les débris de la schlitte avaient été enlevés, ainsi que la plupart des grumes. Ne restait que la terre labourée par les troncs qui s’étaient abattus, et un sentiment de désolation qui montait des nombreuses branches cassées et des buissons fauchés par l’effondrement du traîneau.


    Müller, dont le cheval ouvrait la route, prit soin de contourner l’endroit où Jan avait été ramassé et, suivi par Kesselmeyer et toute notre file, il prit un sentier étroit qui passait juste en contrebas, à travers un tapis d’aiguilles de pin et de petits cailloux. Après quelques mètres, il s’arrêta et mit pied à terre.


    Tant bien que mal, notre convoi se rassembla autour de lui. On attacha les bêtes, et, en groupe à nouveau resserré, nous fîmes quelques pas vers un petit monticule de cailloux et de mousse. Un filet d’eau s’écoulait, près duquel le marchand s’immobilisa et nous fit signe d’approcher, au prévôt et à moi-même.


    Il prenait des airs d’un conspirateur sur le point d’abattre son jeu. Kesselmeyer et lui suivaient des yeux le déploiement de leurs troupes dans mon dos, leur adressant de temps à autre un hochement de tête qu’ils voulaient discret. J’étais sûr, à ce moment, qu’ils procédaient selon un plan convenu d’avance contre moi. Mais j’ignorais lequel.


    Le prévôt prit la parole, la voix tremblante.


    — Monseigneur, voici ce qui nous amène: l’équipe de forestiers de monsieur Müller, comme je vous l’avais dit, ont mené une battue en ces lieux pour nous assurer de disposer de tous les éléments nécessaires au procès qui va avoir lieu. À quelques pas d’ici, ils ont relevé des empreintes intéressantes. Nous pensons que vous pouvez nous aider à les identifier.


    — Je vous suis, maître prévôt. Tant de mystère ne me paraît pas nécessaire.


    Un sourire narquois se déploya sur la face de Franz Müller.


    — C’est par ici, ricana-t-il.


    Nous remontâmes la pente le long du petit ruisseau, en trois enjambées au plus. Müller pointa un index ferme vers le sol.


    — Voilà, dit-il.


    Le sol, sec par ailleurs, formait à cet endroit une plaque de boue noire gonflée d’aiguilles. Une empreinte de pied très nette se dessinait, plutôt profonde. Sa largeur et sa forme étaient caractéristiques. On distinguait même quelques détails de la semelle.


    — Alors? fit la voix nasillarde du marchand, tremblant d’impatience malgré lui.


    — Alors, comme vous l’aviez sans doute déterminé sans moi, ceci est l’empreinte d’un pied droit, vêtu d’une botte d’homme, au talon bien marqué.


    — Parfaitement, Monseigneur, me répondit-il en laissant traîner sa voix comme une vieille femme. Et plus précisément, Monseigneur, une botte militaire, comme en portent les cavaliers.


    Il s’était penché vers moi, tout près de mon visage, et me narguait, réjoui:


    — Pouvez-vous, s’il vous plaît, appliquer votre pied droit à côté de cette empreinte?


    Je me redressai, rouge de colère.


    — Monsieur Müller, votre attitude est offensante. Dois-je comprendre que vous m’avez fait venir ici, en pleine forêt, dans le seul but de m’accuser?


    Le prévôt s’interposa.


    — Monseigneur, je vous en prie! Nous ne cherchons qu’à établir la vérité. Monsieur Müller ne pense pas à mal…


    — Maître Kesselmeyer, vous vous êtes vous aussi prêté à ce jeu inique. Ne prononcez pas de parole que vous pourriez regretter. La perfidie de monsieur Müller me paraît moins sujette à caution que votre démarche avilissante. Je ne me prêterai pas à votre mascarade.


    Derrière moi, j’entendais les pas pressés des bourgeois et des forestiers qui prenaient leurs marques pour me couper toute retraite. Le prévôt avait baissé les yeux. Müller enfonça le clou:


    — Monseigneur, vos accusations à mon égard me blessent, mais je garderai mon calme. Je regrette de vous avoir choqué par cette démarche. Vous pourriez cependant en abréger le cours en accédant à ma requête. Mais puisque vous vous y refusez, permettez-moi au moins une question, je vous prie.


    La colère était à deux doigts de me submerger.


    — Faites, Müller.


    — Grand merci, Monseigneur. Pouvez-vous me rappeler, s’il vous plaît, de quelle couleur est votre cheval?


    — Bai.


    — Merci, Monseigneur.


    — Vous répondrez de votre attitude, Müller.


    Il ne releva même pas mes paroles. La troupe m’entourait d’assez près. J’avais la main au pommeau de mon arme, mais je n’aurais pas pu faire grand-chose.


    Franz Müller s’écoutait parler:


    — Vous noterez, Messieurs, que cette empreinte sur le sol fait face à ce rocher, et à ce buisson, qui forment ensemble un abri depuis lequel on peut surveiller facilement le chemin de schlitte par lequel notre camarade Johann est venu à la rencontre de la mort…


    Cette fois, la colère m’emporta. Je hurlai littéralement:


    — Ça suffit! Qu’insinuez-vous, Müller?


    Des piques s’étaient abaissées vers moi. Le marchand s’offrit le luxe de se rapprocher.


    — Vos empreintes, derrière vous, dans la terre déjà meuble, sont tout à fait semblables à celle qui nous préoccupe. Je vous accuse d’avoir tué Jan Küfer, Monseigneur.


    J’étais écarlate, je soufflais d’avoir crié. Je repris ma respiration, et une apparence de calme.


    — Cela ne tient pas debout, Müller. C’est totalement ridicule.


    — Le tribunal en jugera.


    Je me tournai vers le prévôt. Il n’osait pas me regarder en face.


    — Je suis désolé, Monseigneur, fit-il d’une toute petite voix. Je suis obligé d’enregistrer la plainte. Vous restez libre, bien sûr. Mais je préférerais que vous restiez en ville.
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    Nous rentrâmes en ville dans un silence tendu. Dès que ce fut possible, je me réfugiai dans ma chambre. Cette nuit-là, je dormis peu, et très mal. L’accusation de Franz Müller m’avait profondément déstabilisé. Je passai la soirée à ruminer ma colère. Je ne trouvai le sommeil qu’au milieu de la nuit. Je fis des rêves pleins de forêts, d’empreintes et de combats contre le marchand.


    Le lendemain matin, je descendis fort tard de ma chambre, après avoir procédé à une toilette menée à grand renfort d’eau froide.


    La salle de l’auberge était vide. Aucun des buveurs habituels n’était venu. De sa place préférée, près de la porte des cuisines, Johannes Degermann me toisait avec hostilité.


    J’avais fait fuir toute sa clientèle. La présence trop proche de l’assassin dans ces murs avait dispersé les bavards, qui avaient élu domicile dans d’autres établissements, où ils pouvaient donner libre cours à leurs commentaires, en avalant sans doute quelques tournées de plus que d’habitude. Le vieil aubergiste pouvait s’estimer bien mal payé de sa peine: ma présence sous son toit lui coûtait cher.


    Je sortis promptement, après m’être restauré trop vite. Le ciel s’était assombri, prenant des teintes de plomb. Il faisait assez frais. Je me rendis au poêle communal. Le procès de Tristan devait s’ouvrir ce matin-là, et je devais apporter mon témoignage. J’aurais sans doute désormais à assurer ma défense.


    Le prévôt m’aperçut et marcha à ma rencontre.


    — Monseigneur, je vous salue.


    — Bien le bonjour, maître. J’imagine que le tribunal est fin prêt. Comment comptez-vous procéder, après l’accusation qui fut prononcée hier à mon encontre? Jugerez-vous les deux affaires ensemble? Car vous avez désormais deux accusés pour un seul mort…


    Kesselmeyer me répondit d’une voix étrangement basse.


    — Le procès ne s’ouvrira pas ce matin, Monseigneur. Nous avons dû le retarder un peu, justement… Par contre… Le bailli m’a informé de sa volonté de s’entretenir avec vous ce matin. Il vous prie de l’honorer d’une visite.


    Je me redressai comme un coq.


    — Est-ce une convocation?


    — C’est une invitation, messire. Ne me rendez pas la tâche plus difficile que nécessaire. Je ne fais qu’exécuter ses ordres.


    — C’est très bien. J’irai.


    Je le saluai, et m’éloignai rapidement. J’étais surpris de constater combien, dans l’adversité, je pouvais reprendre les accents de noblesse offensée qu’affectionnait mon père. Cela me déplaisait grandement. Mon humeur s’en assombrit encore.


    Je ne savais vraiment pas que penser. Le bailli était le représentant direct du seigneur de la ville, c’est à dire de la république de Strasbourg. Il détenait en son nom le droit de haute justice, et présiderait le tribunal. Prenait-il au sérieux les accusations de Franz Müller? Dans ce cas, je ne voulais pas me rendre à ce rendez-vous accompagné du prévôt. Je m’y présenterais seul, en homme libre.


    Je connaissais de vue le bailli de Barr, Antoine Diebold. Je l’avais rencontré deux ans auparavant, lorsque l’intendant de La Grange l’avait invité, ainsi que les différents préposés des villages de la seigneurie, à rendre hommage au roi de France. À cette époque, la république de Strasbourg était encore souveraine. L’officier s’était présenté devant le tout puissant représentant royal, muni d’une réclamation écrite. Il avait eu le courage de lire ce document devant l’assemblée, précisant que le serment qu’on lui ordonnait de faire était arraché par la force, et n’avait pas d’autre valeur. Il avait ensuite solennellement remis son texte à l’intendant du roi. Il n’avait accepté qu’ensuite de prononcer le vœu qu’on lui imposait.


    J’avais gardé de cet homme une image assez forte de courage et d’entêtement. De La Grange avait bien ri, le soir venu, de ces précautions oratoires. En ce qui me concernait, ce goût du panache, que je savais répandu dans cette province, m’avait attiré crainte et respect. On ne soumettait pas les gens d’ici: Antoine Diebold était un de ceux qui me l’avaient rappelé le plus nettement.


    J’appréhendais ce qu’un tel personnage aurait à me dire en ce matin gris.


    Je me présentai à la porte principale de l’hôtel du bailli, en face du Brochet. Je fis valoir mon nom, mon titre et mon rendez-vous. Je n’eus pas longtemps à patienter avant qu’on m’introduise à l’étage, dans les appartements de l’officier seigneurial.


    Dès mon entrée dans le bureau de travail où il avait choisi de me recevoir, je compris que l’entretien n’aurait rien d’amical. Le maître des lieux était debout, le visage fermé, les épaules contractées. Il marchait de long en large en m’attendant, et quand je passai le seuil, il s’immobilisa tout net, en se dressant un court instant sur la pointe des pieds.


    C’était un petit homme bien nourri, aux joues pleines. De gros sourcils lui barraient le front. Il jouait machinalement avec un crayon qu’il faisait tourner dans ses doigts par à-coups. Il se tenait tout raide dans une veste sombre, du goût ancien qu’affectionnait mon père.


    Il fit à peine un pas dans ma direction, me laissant venir à lui pour le saluer.


    — Le bonjour à vous, Monseigneur.


    Il parlait d’un ton sec, pressé, contrarié.


    — Bien le bonjour, monsieur, lui répondis-je, d’une voix plus tendue que je ne le souhaitais. Le prévôt m’a informé de votre souhait de me voir: me voici.


    Il eut un petit hochement de tête, les lèvres pincées, le regard fuyant.


    — Messire, si j’ai souhaité vous rencontrer ce matin, c’est qu’on m’a rapporté, comme vous le savez, des plaintes qui vous concernent. On vous accuse de faits graves, relevant de la haute justice.


    Il eut un mouvement brusque du cou pour guetter ma réaction. Je répondis aussi calmement que possible:


    — L’accusation a été prononcée hier au soir, en ma présence. Je sais ce dont on m’accuse, et je nie évidemment ces faits ridicules.


    Dans sa main, le crayon s’immobilisa un instant, puis reprit de plus belle sa course entre ses doigts. Il hésitait.


    — Monseigneur, il me déplaît peut-être autant qu’à vous qu’on vous accuse de meurtre. Votre rang de chevalier de France, outre le respect qu’il m’inspire, pose en cette période troublée certaines complications que vous imaginez bien. Aussi j’aimerais, tout comme vous, balayer ces charges graves que monsieur Müller fait peser sur votre personne. Mais ce n’est pas si simple.


    Le crayon cessa de tourner, et disparut dans son poing refermé. Il me désigna un siège, et nous nous assîmes l’un en face de l’autre.


    — Monseigneur, reprit-il, monsieur Müller appuie son accusation sur des indices troublants. Une empreinte sur le sol, la robe de votre monture…


    — Ce sont là des allégations bien minces. Je porte des bottes militaires dont le modèle est assez répandu. Cela ne suffit pas.


    — Certes, messire, j’en conviens. Mais ces faits, relevés devant témoins, vont forcer le tribunal à prendre ces paroles au sérieux. Nous devrons vous interroger publiquement sur cette affaire, et je crains fort que cela fasse un peu de bruit.


    Je réfléchis. Le bailli me donnait l’impression d’être surtout préoccupé d’éviter une situation inconfortable. Je trouvais cela plutôt encourageant. Je tentai une suggestion:


    — Ne pourriez-vous pas simplement m’entendre comme témoin? Un procès devait s’ouvrir ce matin, où je devais déjà être entendu. Je viendrais bien volontiers répondre au tribunal à cette occasion.


    Antoine Diebold se rembrunit, et joignit nerveusement ses mains.


    — Non, cela ne suffira pas. Vous êtes arrivé en ville en même temps que Tristan Küfer, monseigneur. Vous avez voyagé avec lui. Vous avez été présent lors de son interrogatoire. Les gens parlent de plus en plus de vous, en ville. Vous avez eu des conversations suivies avec le suspect. Vous et lui avez rendu visite à la veuve du forestier Jan, ou plus précisément sa maîtresse, Margarete Wagner. L’opinion de nombreux bourgeois est que Tristan Küfer et vous avez été complices dans ce meurtre, et c’est ainsi que Franz Müller a formulé son accusation auprès du tribunal. Inéluctablement, vous devrez comparaître aux côtés de monsieur Küfer, Monseigneur Bertaut, sur le banc des accusés.


    Je sursautai malgré moi.


    — Mais c’est indigne! Vous relayez des rumeurs populaires totalement infondées. Je vous rappelle également que mon titre m’interdit de me soumettre à votre tribunal. Ce que vous envisagez est proprement impossible, monsieur Diebold.


    Le bailli serra les deux poings autour de son crayon.


    — Selon la loi de ce pays, Monseigneur, ma charge me rend dépositaire du droit de haute justice. Mais, bien que les accords passés avec le roi Louis nous aient accordé de conserver nos coutumes, je ne souhaite pas risquer un incident.


    Il marqua une pause, et se leva. Il fit quelques pas vers sa table de travail, et y déposa le crayon qu’il avait toujours en main, avant de se retourner vers moi:


    — Monseigneur, je ne souhaite pas avoir à vous juger, ni croiser le fer avec vous dans des querelles stériles. Je souhaite cependant que toute la justice soit faite. Nous avons besoin de justice, en ce pays, Monseigneur. Nous avons besoin de balayer les cendres pour reconstruire. Puisque le roi de France exerce sa souveraineté sur ces terres, je laisse aux Français le soin de régler cette difficulté. J’ai fait appel à votre commandement militaire pour lui soumettre cet épineux problème. J’ai demandé qu’un magistrat habilité à vous entendre vienne m’assister. J’ai aussi réclamé un détachement pour maintenir l’ordre, car cette affaire commence à faire du bruit. Messire Bertaut, je vous demande, en attendant la venue de ces gens, de ne pas quitter notre ville. Je souhaite bien entendu éviter toute échauffourée, aussi serez-vous aimable de vous tenir à distance de monsieur Müller pendant les prochains jours. Dès que nous serons prêts, vous comparaîtrez devant le tribunal pour le meurtre de Johann Küfer.
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    Je ne repris réellement mes esprits qu’une fois parvenu dehors, sur la place devant l’hôtel du bailli, où un petit vent froid me fit frissonner comme pour me secouer de la léthargie dans laquelle cette entrevue m’avait plongé. Je ne m’attendais pas à ce qu’Antoine Diebold se tourne vers les autorités militaires. Le cours des événements avait pris un tour extrêmement dangereux. Nous n’étions que quelques mois après la reddition de Strasbourg; l’état-major ne tolérerait aucun soupçon de cette sorte envers un officier. Le bailli savait autant que moi que sa demande serait exaucée avec la plus grande célérité. Il ne me restait que très peu de temps pour réagir.


    Je déambulai, plongé dans mes soucis, au gré des rues de la cité. J’avais pris naturellement la direction de la maison de Margarete.


    Il ne me restait plus aucun soutien en ville. Le prévôt ne prendrait plus le risque de s’afficher avec un suspect. Le vieux Johannes Degermann attendait avec impatience que je quitte son établissement. Müller et sa troupe de bûcherons m’avaient livré au tribunal, et Tristan Küfer était en prison. Le bailli m’avait clairement signifié qu’aux yeux des bourgeois de la ville, j’étais au mieux le complice de l’assassin de Jan. Les regards qui se posaient sur moi depuis les maisons, les officines, les ateliers et les chantiers de Barr me rendaient nerveux.


    Non. Je n’avais aucune envie de comparaître devant un tribunal. Plus les événements m’échappaient, et plus je souhaitais au fond de moi relever la tête et les braver. Je ne laisserais pas un magistrat royal me pointer du doigt parce qu’il voulait maintenir l’ordre dans les provinces nouvellement acquises. Je ne voulais pas me soumettre. Je ne me soumettrais pas.


    Je parvins en vue de la maison de Margarete. J’avais hâte de la retrouver. Je savais déjà ce qu’elle me demanderait. Je savais ce que je lui répondrais. Je voulais lui expliquer moi-même la situation. Elle ne devait pas être influencée par les esprits chagrins autour de nous. Nul autre que moi ne devait informer Margarete de cette accusation infamante. Elle devait m’écouter et m’absoudre. J’en avais tellement besoin…


    Je sonnai à la clochette de bronze de son portail, avec une vigueur retrouvée. J’avançai. Je crois qu’au fond de moi, j’étais persuadé de construire un avenir meilleur. Je me berçais d’illusions nées de mon désir et de ma colère.


    La porte s’ouvrit sur un masque de suffisance et de bassesse. Au-dessus de ses joues porcines, Franz Müller me fixait de ses pupilles mauvaises avec une expression de plaisir malsaine. Il ricanait. Passée la première surprise de tomber nez à nez avec moi, il s’amusait sans contrainte de mon humiliation.


    Il ouvrit la porte en grand, pour permettre à Margarete de profiter du spectacle. Elle m’apparut encore une fois dans son ombre, fétu de paille livré à la bourrasque, joyau perdu dans les remugles de sa haine. Elle avait pleuré; ses joues portaient encore les sillons roses des larmes que ce ruffian lui avait arrachées.


    Lui se rengorgeait comme pour la parade. Il comptait jouir pleinement de la chance qui lui avait permis de me faire face, seul à seul, en présence des grands yeux tristes et perdus de Margarete. Il faisait le beau comme un coq, bombant le ventre plutôt que la poitrine, les yeux brillant d’une folie malsaine.


    — Votre noblesse vous aura donc permis de conserver votre liberté, Monseigneur? Qu’en pense votre ami pasteur, du fond de sa cellule?


    Il avait l’expression satisfaite d’une brute parfaite. En des temps ordinaires, pareille audace lui aurait au moins valu du bâton. Ma main se crispait sur la garde de mon arme, prompte à venger l’affront de ce vulgaire camelot. Lui continuait, penché vers moi, de son filet de voix aiguë:


    — Vous n’osez pas répondre? Vous craignez la sentence du tribunal, n’est-ce pas? Que dirait-on de vous, seigneur Bertaut, si vous agressiez votre principal accusateur?


    Il sourit, et ce sourire s’étalait sur son visage trop gras comme une insulte qui prendrait son temps. Et Margarete ne disait rien.


    Il ne fallait pas que je cède à la colère. Je répondis aussi calmement qu’il m’était possible, à la limite de ma patience.


    — Müller, votre agressivité déplacée témoigne de votre bêtise. Vous m’avez envoyé au tribunal. Maintenant, laissez-moi.


    Son sourire disparut au profit d’une grimace hautaine.


    — Laissez de côté vos pirouettes verbales, Bertaut. Vous n’êtes qu’un rat.


    Je reculai d’un pas, la main à l’épée. La voix de Margarete s’éleva dans le silence:


    — Franz, cela suffit. Vos paroles offensent ma maison. Allez-vous-en.


    Son visage se referma d’un coup. Lentement, avec des gestes empruntés, il assaillit Margarete de génuflexions fastidieuses. Puis il finit par prendre congé. Au beau milieu de la rue, il se retourna encore.


    — Vous êtes mort, Bertaut! On vous tranchera la tête!


    Puis il disparut dans un éclat de rire, laissant derrière lui un silence pesant. Margarete et moi nous regardions, chacun de son côté du porche grand ouvert. Je m’avançai vers elle, franchissant le seuil de sa cour. Elle vint à ma rencontre, et referma le battant du portail.


    — Pardonnez-le, Armand, dit-elle. Il ne pense pas ce qu’il dit.


    Elle eut une sorte de regard fuyant qui ne me trompait guère.


    — Vous vous êtes disputés, n’est-ce pas?


    — Oui… Ce n’est pas grave.


    — Je n’en suis pas si certain. Vous avez repoussé ses avances, c’est cela?


    — D’une certaine manière…


    Elle était distraite. Son esprit était préoccupé par d’autres questions.


    — Armand, je voudrais vous demander quelque chose.


    Nous y étions. La question attendue allait venir.


    — Armand…Avez-vous tué Jan, ou secondé son assassin?


    — C’est Müller qui vous a dit cela, n’est-ce pas?


    — Oui. Répondez-moi, Armand, je vous en prie.


    Ses prunelles brûlantes fouillaient mon regard de très près. Je sentais son souffle sur ma bouche. Elle sentait bon. Je me souviens encore aujourd’hui de son haleine, légère, savoureuse… J’avais envie de l’embrasser.


    — Armand?


    — Je n’ai pas tué Jan le forestier, Margarete. Ni aidé son meurtrier.


    Elle sembla s’affaisser un peu, comme prise d’un vertige. Je la reçus dans mes bras. Elle pleura.


    Nous marchâmes vers l’entrée de la maison. Je la guidai pour franchir son propre seuil, et l’installai sur un siège. Je pris un tabouret, et, assis à deux pas d’elle, j’attendis.


    Margarete pleura un bon moment, par saccades, laissant échapper toute la tension qui l’avait faite tenir pendant les derniers jours.


    — Que vais-je faire? Que vais-je faire?


    Elle répétait à l’envi ces mêmes mots entrecoupés de sanglots. J’avais envie de la bercer, de la serrer contre moi. Mais je ne voulais pas m’approcher d’elle. Je craignais l’intensité de mes envies. Ma propre détresse désirait elle-même plus que tout un réconfort, une communion charnelle. Elle resta donc seule un petit moment, et puis je rapprochai mon siège pour lui prendre simplement la main.


    Les pleurs s’espacèrent. Elle se redressa. Mit sa seconde main sur la mienne.


    — Merci, Armand.


    Je ne dis rien. Elle ne faisait que commencer. Je savais que les mots viendraient d’eux-mêmes. L’écouter me permettait de savourer sa présence, de m’approcher d’elle au-delà des phrases convenues. Elle se mit à parler naturellement, les yeux dans le vague.


    — Cela suffit, vous savez. Désormais, ce sont deux amours que j’ai perdus dans cette ville, l’un après l’autre. Trop vite. Trop tôt. Sans avoir eu le temps de réellement construire ma vie. Deux fois que je rebâtis ma maison sur ses ruines sans pouvoir y vivre mon content de bonheur. Ne trouvez-vous pas que c’est bien assez pour une seule femme?


    — Cela fait beaucoup de souffrance.


    — Je voudrais partir, Armand. M’en aller. Cette douleur, je ne veux plus la voir. Je ne veux plus vivre sur les cendres, désormais.


    — Vous êtes à bout de forces. Müller vous a-t-il proposé de partir?


    — Lui?


    Un rire mécanique illumina son visage. Elle pouffa, mais se reprit soudainement. Ses traits se contractèrent à nouveau, réinvestis par sa douleur.


    — Müller ne m’emmènera nulle part. Il veut rester ici, où sont ses charges et ses affaires. Et moi, je ne veux plus voir Franz Müller.


    Mon cœur faisait des bonds incontrôlés dans ma poitrine. La joie se mêlait à une forme d’angoisse. J’articulai tout bas:


    — Margarete… Moi aussi, je veux partir.


    Elle me considéra avec une sorte de surprise.


    — Armand, vous êtes surveillé. On vous accuse d’un crime, et vous devez vous défendre. L’armée vient vous chercher…


    Comment le savait-elle? Franz Müller avait bien mené son travail de sape.


    — Cela m’importe peu, Margarete. Partons tout de suite!


    Elle me regarda, incrédule. Je m’emportai.


    — Margarete! Je ne veux pas attendre l’arrivée de ce détachement. Leur principal souci sera de m’éloigner. Même s’ils mènent un procès ici, et que je ne suis plus inquiété, ils décideront aussitôt de m’envoyer dans une autre province. Je veux partir, Margarete. Mais pas sans vous.


    Elle eut un petit geste de recul. Ses sourcils se froncèrent.


    — Armand? Que voulez-vous dire?


    — Je veux vous aider à partir. J’ai de l’argent, des connaissances, des ressources. J’ai des amis parmi les magistrats du Conseil souverain, à Brisach. Ils nous recevront, et nous aideront. Partons! Je vous emmène.


    Elle ne disait plus rien, se contentant de me dévisager avec inquiétude et curiosité.


    — Je vous protégerai.


    Elle hésitait. Je la sentais prête à fléchir. Elle assemblait en silence l’appareil complexe de ses réflexions. Je l’avais touchée. J’y crus.


    Mais elle s’éteignit soudain.


    — Non, Armand, ce n’est pas raisonnable. Nous ne pouvons pas nous enfuir de la sorte. On prendra cela pour de la culpabilité.


    — Si nous attendons l’arrivée des troupes royales, je serai envoyé dans un casernement en Flandres ou aux frontières de l’Espagne. Vous resterez seule. Nous n’avons pas d’autre solution.


    Elle hésitait encore. Je la sentais prête à accepter. Mais ce fut encore un refus:


    — Non. Ça ne va pas. Ça ne peut pas aller.


    J’étais surpris. Sa décision était compréhensible, bien sûr, mais elle me parut inspirée par des sentiments que je ne parvenais pas à percer. Qu’attendait-elle?


    — Ça ne va pas, Armand. Pas maintenant.


    Elle était sur la défensive. J’avais franchi une frontière invisible. Mieux valait capituler. Pour le moment.
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    Je m’éveillais le lendemain matin pénétré de mon idée de fuir. Ma décision était prise. Je n’attendrais pas qu’une troupe du roi vienne me chercher pour m’envoyer dans une lointaine province, ni qu’un tribunal prononce mon arrêt de mort. Il me restait un ou deux jours, au mieux, avant leur arrivée. Je voulais mettre ce délai à profit pour convaincre Margarete. Mes relations, loin de cette ville, nous aideraient à nous en sortir.


    Je nourrissais les espoirs les plus fous. Une fuite commune nous rapprocherait. Nous aurions le loisir de mieux nous connaître. Une fois loin d’ici, j’imaginais que nous pourrions rester ensemble, nous épauler pour donner un nouveau départ à nos existences. Et, peut-être, aurions-nous pu nous rapprocher encore. Je ne voyais pas d’autre occasion d’entretenir un lien entre elle et moi, de donner sa chance à ce que je nommais en moi-même notre amour, mais qui était encore à naître. J’étais un peu fou.


    Je retournai la voir. Cette fois, je pris la précaution de vérifier, par le petit espace libre dans l’enceinte de sa cour, que Franz Müller n’était pas, comme la veille, sur le point de sortir, ou que sa monture n’attendait pas, attachée près de la porte. Mais personne ne semblait rendre visite à Margarete. Je fis sonner la clochette de bronze.


    Elle m’accueillit avec une légère froideur, appliquée à entretenir une petite distance entre nous. Elle se montrait aimable et douce, mais avec une réserve perceptible qui me blessait.


    — Margarete, lui dis-je, avez-vous repensé à ma proposition d’hier?


    — Oui, Armand, répondit-elle d’une voix fluette. Je ne pense pas que ce soit approprié.


    J’insistai.


    — C’est la seule occasion qui vous sera donnée d’échapper aux avances de Franz Müller. Comment partiriez-vous sans aide? Vous m’avez utilisé une première fois pour le tenir à distance: je vous offre librement de continuer.


    — Mais je ne veux pas m’engager auprès de vous, Armand. Je devine ce que vous recherchez. Ce que ma peine m’interdit aujourd’hui, je ne peux pas vous le promettre demain.


    — Je le sais. Mais je vous offre mon aide de toute manière. Vous n’aurez à me payer d’aucune façon. Venez avec moi.


    Je ne la quittais pas des yeux. Elle se mordait la lèvre, soupesait mes arguments. Je la sentais hésiter. Son accord était sur sa tendre bouche, prêt à naître. Encore une fois, je crus avoir gagné.


    — Pas encore, Armand. Il faut attendre.


    Je restai calme, mais ferme.


    — Nous n’en avons pas le temps. La troupe venue me chercher a peut-être déjà quitté Brisach. Vous savez que je vous offre la meilleure solution. D’ordinaire, je vous laisserais volontiers tout le temps de peser votre décision. Mais aujourd’hui, nous devons agir le plus vite possible.


    — Mais il faudra tout de même attendre.


    — Voulez-vous que je vous laisse une heure pour y réfléchir, seule?


    — Non. Je veux bien partir avec vous. Mais demain.


    J’eus un moment de surprise.


    — Pourquoi? Si vous acceptez de m’accompagner, pourquoi prendre le risque de ne plus pouvoir le faire?


    — Je ne peux pas vous le dire. J’ai besoin de cette journée pour préparer mes affaires.


    — Nous ne prendrons qu’un bagage mince.


    — Revenez demain matin, Armand. S’il vous plaît. Et nous partirons.


    J’obtempérai. Je baisai sa main délicate, et pris congé de mon hôtesse.


    — Bonne journée, Margarete. À demain, dès l’aube. Si Dieu nous en laisse le loisir, nous nous évaderons d’ici.


    Je m’éloignai de quelques pas, jusqu’au coin de la rue. J’avais obtenu ce que je désirais, et pourtant quelque chose n’allait pas. À quoi pouvait bien servir cette journée de délai? Je commençais à la connaître. Elle n’était pas femme à passer tout le jour en préparatifs. Je savais qu’elle se composerait un bagage aussi mince que possible. Elle était lucide et pratique. Je la croyais décidée. Alors, pourquoi cette journée? À quoi allait-elle lui servir? Cette question me paraissait essentielle. Je devais en avoir le cœur net.


    Mes propres bagages étaient de toute façon prêts pour le départ. Je décidai de rester dans les parages immédiats de la maison de Margarete. Je voulais savoir à quelle tâche étrange elle devait sacrifier avant de fuir.


    Je tournai autour de sa demeure. À l’arrière, près de la remise au fond de sa cour, il y avait un petit passage libre. Je me faufilai par là jusque dans la bâtisse, trouvai un tonnelet vide sur lequel m’asseoir, et entrepris de l’espionner.

  


  
    26


    La journée s’étira sans événement notable. Le temps se dégrada. Après huit jours de soleil, une pluie fine se mit à tomber doucement, s’insinuant partout, détrempant la terre et les hommes. Assis sur mon tonnelet, je grelottais de froid, avec quelques regrets de perdre ainsi de longues heures pour rien. Margarete s’affaira chez elle, sans mettre le nez dehors. Les parfums de son repas chatouillèrent mes narines à l’heure où je sautais le mien. Cela sentait rudement bon. Mais je m’entêtai.


    Je ne voulais en aucun cas rater le moment où elle allait sortir. J’étais persuadé qu’elle le ferait. Plus j’y pensais, plus il était évident qu’elle ne m’avait pas demandé un jour de répit pour plier son linge. Elle avait une affaire à traiter, et je voulais savoir laquelle.


    Margarete était devenue pour moi une obsession. Je me rendis compte que je ne la considérais déjà plus avec l’émerveillement de la découverte. Bien sûr, la douceur de sa peau, la ligne de son cou, le dessin de ses hanches captivaient mes yeux d’homme. Bien sûr, l’intensité de ses regards, la délicatesse de ses mouvements, la noblesse de ses attitudes, la tendresse de sa voix avaient soumis mon âme. Mais plus que tout cela, je me rendais compte que, désormais, je pouvais formuler sur elle des reproches et des questions lourdes de conséquences, la soupçonner de se servir de moi, la surveiller même, sans remettre en cause sa place dans mon cœur.


    Je devais savoir ce qui la retenait. Attendait-elle une visite? Avait-elle des instructions ou des volontés à transmettre? Ou attendait-elle le soir pour se faufiler dans l’ombre, chercher quelque chose qu’elle voulait emmener?


    J’attendis, transi de froid, dans une immobilité douloureuse. Je me sentais ridicule, tapi au fond de sa remise, et j’espérais vivement qu’elle n’eût pas à venir dans ce lieu pour me découvrir parmi ses outils.


    Le soir vint. Mon estomac grognait. La pluie avait cessé, mais l’air était humide et glacé, et perçait à travers la veste de mon habit. À la faveur de l’obscurité, je me relevai pour faire quelques pas et dégourdir mes jambes douloureuses. Grand bien m’en prit.


    Revêtue d’un manteau sombre, la tête prise dans une large capuche, Margarete apparut dans la cour, et verrouilla la porte de sa maison. Elle se tenait courbée, et partit à pas pressés vers le porche de la cour. Je me retenais de bondir. Il m’était impossible de quitter l’abri de la remise avant qu’elle-même se fût engagée dans la rue. Aussi, quand le portail claqua, je me précipitai vers la sortie pour ne pas la perdre. Ma main chercha à tâtons le loquet qui s’était remis en place. Je ne l’avais jamais manipulé moi-même, aussi me fallut-il un peu de temps. Quand enfin je risquai un œil à l’extérieur, elle avait déjà bien avancé. Je repérai toutefois sa silhouette au pas pressé, et me mis en devoir de la suivre.


    Je ne pouvais pas me tenir trop près. Nous étions, elle et moi, les seules formes humaines à courir les ruelles à cette heure. Je la suivais d’autant plus aisément, mais cela me rendait également facile à repérer. Aussi procédai-je par mouvements successifs, d’une cachette à l’autre, attendant souvent qu’elle tourne à un carrefour ou que la courbure de la rue la fasse disparaître de ma vue pour me déplacer à mon tour jusqu’à une ombre propice. Je prenais à chaque fois le risque de la perdre. Il aurait suffi qu’elle entre dans une cour, ou s’engouffre sous une porte cochère alors qu’elle était hors de mon champ de vision pour que je me retrouve bredouille.


    J’eus de la chance. Lorsqu’elle fut enfin arrivée à destination, le frottement de son manteau qui dansait derrière elle me permit de distinguer l’arche de pierre sous laquelle elle avait tourné. Je m’approchai autant que possible.


    J’ignorais tout de l’endroit où elle m’avait mené. Nous étions en ville, dans une rue montante. Une lumière s’alluma au rez-de-chaussée de la maison où elle était entrée. J’entendis des voix qui chuchotaient. Je devinai de l’agitation dans la cour. Je m’approchai autant que possible, mais je ne trouvai pas de cachette assez près pour distinguer quoi que ce soit.


    Il me fallut attendre, nerveusement. J’espérais que cette cour n’avait aucune autre issue que celle près de laquelle je m’étais recroquevillé.


    Enfin, j’entendis nettement un cheval piaffer, et le bruit de sabots sur le pavé. L’instant d’après, elle reparaissait, montée en amazone sur une bête impatiente qui frappait des antérieurs sur le sol. Un homme et une femme se tenaient à sa hauteur. Ils échangèrent quelques mots de remerciement. La femme l’encourageait avec chaleur. Elle s’en fut, au pas de sa monture. Ses amis restèrent sur le seuil, à la saluer de la main, juste à côté de moi qui tâchais de ne pas me trahir par ma respiration. Ils m’empêchèrent de bouger pendant de longues minutes, échangeant quelques commentaires jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Le froid me mordait dans ma pose immobile, pendant que je la vis s’évanouir en haut de la rue. Enfin, la femme frissonna, et le couple rentra chez lui. Je m’élançai pour tâcher de retrouver Margarete.


    Je l’aperçus après quelques détours. Elle s’engageait dans un passage étroit entre deux maisons qui donnait sur l’extérieur de la ville. Les portes principales de la cité devaient être bouclées à cette heure, et surveillées. Elle souhaitait sans doute agir avec discrétion.


    L’affaire se compliquait. Si elle s’engageait nuitamment, à cheval, en pleine nature, mes chances de la suivre s’amincissaient. Je ne craignais pas tant la vitesse de sa bête, car pour voyager loin, surtout dans l’obscurité, on ne peut aller raisonnablement qu’au pas. De surcroît, assise comme elle l’était, en biais sur sa selle, elle ne pourrait galoper. Mais un cheval a une autre endurance qu’un homme. Mieux valait qu’elle n’aille pas trop loin.


    Je la suivis par le même passage. Elle partit tout droit, traversant des vergers fantomatiques à la terre spongieuse, qui détrempait mes bottes. Je progressai dans une boue collante, avec difficulté. Elle m’entraîna au-delà du champ de tir, sur le chemin qui longeait le village de Gertwiller et ralliait la route de Strasbourg. Sur ce terrain plus ferme, ma progression se faisait plus aisément, mais il m’était plus difficile de me cacher. Nous marchâmes environ une heure de la sorte, jusqu’au village de Zellwiller, qu’elle contourna par les champs.


    Nous approchions du Bruch, qu’on appelle parfois Ried dans la langue de la région: un marécage traversé de nombreuses rivières qui convergeaient vers le Rhin. Au printemps, ces fondrières connaissent une période de hautes eaux, et on n’y circule qu’en de longues barques à fond plat. Les villageois y mènent parfois leurs bêtes, y recherchent certaines herbes, ou du gibier d’eau. On y récolte aussi bon nombre de fièvres dont on ne se remet pas toujours.


    L’odeur caractéristique des marécages montait dans mes narines. Le cheval de Margarete se dirigea vers le sud, à la rencontre du cours de l’Andlau.


    La rivière baignait le Ladhof, c’est-à-dire le port par lequel on expédiait à travers le Bruch des tonneaux de vin chargés sur de grandes barques ou des radeaux, et du bois de flottage. Près de la maison des bateliers, à l’extrémité du village, s’élevaient quelques réserves.


    Nous avancions en silence. Margarete mena sa bête en direction d’une remise à l’écart, à quelque distance de la rivière. Arrivée à un bouquet d’arbres, elle mit pied à terre et attacha sa monture pour approcher silencieusement.


    L’inquiétude me fit presser le pas. L’expédition de Margarete prenait un tour inattendu, qui ne me plaisait pas. Je m’approchai pour la voir contourner la remise à une certaine distance. C’était une simple bâtisse de planches un peu avachie par le temps. On ne distinguait pas âme qui vive. Les précautions de Margarete pour approcher de ce lieu m’inquiétaient au plus haut point. À la faveur d’un rayon de lumière lunaire, je la vis distinctement dégainer un poignard.


    Cela se passa trop vite pour que j’intervienne. Elle fit encore quelques pas vers le bâtiment. Un homme surgit de nulle part, et se planta devant elle. Elle cria sous l’effet de la surprise. Une grosse voix rocailleuse s’éleva.


    — Qui va là?


    — Hugo! Tu m’as fait peur. C’est moi.


    — Madame Wagner! Que faites-vous là?


    — Cela ne te regarde pas. Laisse-moi entrer.


    L’homme eut un ricanement.


    — Vous venez de nuit, une arme à la main, visiter les réserves?


    — Cela ne te regarde pas, Hugo. Laisse-moi entrer.


    — Tout doux, belle dame! Lâchez votre poignard. On est entre connaissances. Franz m’avait prévenu que vous étiez capable de venir jusqu’ici. Ce n’est pas beau de venir chaparder dans les réserves.


    Margarete élevait progressivement la voix. Elle s’énervait.


    — Je ne suis pas une voleuse, Hugo! La moitié de ce qui est là-dedans m’appartient. Je peux m’y servir quand cela me plaît.


    — Et vous viendriez pour cela de nuit, avec un poignard à la main? Cela ressemble plutôt à du vol.


    — Hugo!


    L’homme s’approcha d’elle, goguenard. Une lame brillait dans sa main.


    — Je pourrais me défendre… Avoir été surpris. Quel gâchis, vous ne trouvez pas? À moins qu’on s’arrange… Il n’y a pas de mal à se tenir chaud.


    — Méfie-toi, Hugo, je sais manier mon couteau. Si tu me touches, Franz Müller te fera avaler tout cru ce que tu voudrais mettre entre mes cuisses. Laisse-moi!


    L’homme s’éloigna à reculons.


    — Pour ce que j’en dis… Maintenant allez-vous-en Margarete, ou je vous attache dans la remise et je laisse Franz s’occuper de vous demain. Au revoir!


    Il y eut un silence. De ma cachette, je distinguai la forme de Margarete, immobile devant la maison. Elle resta là quelques instants, avant de se retourner brusquement et de courir vers sa monture.


    Dans le noir, elle passa tout près de ma cachette. Elle pleurait de rage. Je lui emboîtai le pas, mais me promis de revenir.
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    Je m’assurai que Margarete rentre chez elle saine et sauve, mais je ne me montrai pas. Je me couchai à l’auberge, et mis à profit mon habitude de me lever tôt: je voulais avant tout retourner à cette remise au bord de l’eau, en plein jour, pour voir en quoi consistait cette «réserve» dont Margarete revendiquait la moitié.


    Dès l’aube, je fus sur pied. Mes notes ce jour-là, dans mon journal, furent brèves et vite consignées. Le jour pointait à peine quand je sellai mon cheval dans la cour du Brochet et retournai au passage que nous avions utilisé la veille pour sortir de Barr. Je me souvenais bien de la recommandation qui m’avait été faite par le bailli: je n’étais pas censé quitter la ville. Peu m’importait.


    Je traversai les vergers et les champs jusqu’à la route. Un soleil froid distribuait au paysage détrempé des couleurs tendres et fraîches. Il ne pleuvait pas encore, mais de sombres nuages s’amoncelaient au-dessus de la plaine.


    Je ne cherchai pas à retrouver les repères qui m’avaient servi durant la nuit, mais suivis simplement la route jusqu’à Zellwiller. Je laissai ma monture dans le village, aux bons soins d’un paysan en échange d’un peu de monnaie. Je voulais aborder le port et la remise avec toute la discrétion requise.


    J’avais laissé mon chapeau orné de plumes à l’auberge, et revêtu un manteau gris qui couvrait un peu mes hauts de chausses bleus, aux couleurs du roi. Tout en avançant vers la rivière, j’ajustai machinalement mon baudrier, et gardai une main sur la crosse du pistolet glissé dans ma ceinture.


    Parvenu à la sortie du village, je pris un petit sentier qui partait vers le Bruch et contournait le bouquet d’arbres qui abritait la masure. Le jour était maintenant totalement levé. Autour du Ladhof régnait une certaine agitation. Une carriole déchargeait du vin, pendant que quelques bateliers se préparaient à partir. Un groupe d’hommes parlait fort à l’entrée d’un grand moulin au bord de l’Andlau. Une nouvelle journée commençait.


    Je m’éloignai en direction du marécage. Le silence n’était plus troublé que par quelques canards que mon arrivée effraya. Je marchai aussi lentement que possible vers l’arrière de la cabane. Parvenu contre le mur de planches, je me blottis en silence dans un creux du terrain, et ouvris grand mes oreilles. Aucun bruit ne me parvint.


    Je longeai la paroi vers une des extrémités de la bâtisse où devait se trouver l’entrée. Une fois posté à l’angle, je jetai un œil pour tâcher de repérer le gardien. Je faillis ne pas le voir. La porte était bien à cet endroit. Elle bâillait, entrouverte, une pique appuyée sur son battant. Au moment où je passai une jambe avec précautions pour tourner le coin de la remise, je vis bouger une botte sur le seuil. L’homme dormait, après sa nuit de veille, couché par terre à l’intérieur, au beau milieu du passage. On ne pouvait pénétrer dans la bâtisse qu’en enjambant le gardien, ce qui le réveillerait à tous les coups. Cela ne m’arrangeait pas.


    Je me repliai à nouveau contre le mur de derrière. Je tentai d’identifier quelque chose entre les planches disjointes, mais je ne distinguai que des formes enchevêtrées. J’enrageai. Le temps passait, et je devais rejoindre Margarete dans la matinée.


    Une voix connue et nasillarde s’éleva soudain de l’autre côté de la remise. Je sursautai. Derrière les planches, le gardien remua. Je revins coller mon nez à l’angle du bâtiment. Sur le chemin qui montait tout droit depuis le petit port, Franz Müller arrivait, le ventre en avant:


    — Hugo! Hé, Hugo! Réveille-toi donc, épouvantail!


    Le gardien de nuit, réveillé en sursaut, s’agitait et se cognait au battant de la porte. Müller continuait ses invectives:


    — Alors, fainéant? C’est pour aujourd’hui que tu te montres? Tu parles d’un gardien!


    — J’arrive, Franz! fit l’autre, qui se releva péniblement en se tenant les reins. Me voilà!


    Il chancela un peu, et se dirigea, l’œil encore à demi clos, à la rencontre du marchand. Ils se firent face sur le chemin, à une quinzaine de pas de la porte, qui était restée ouverte.


    La manœuvre était audacieuse, mais l’occasion ne se représenterait sûrement pas. Je me collai aux planches vermoulues et passai l’angle de la remise. Je me réceptionnai accroupi. Müller ne regardait heureusement pas vers le bâtiment. Je courus presque à quatre pattes, et, sans oublier de ne pas faire tomber la pique appuyée contre l’huis, je me faufilai à l’intérieur.


    Le gardien s’était fait une couche d’herbes sèches sur laquelle il avait étendu son manteau. Il occupait ainsi un petit espace juste devant la porte. Au-delà, régnait un bric-à-brac invraisemblable.


    Il y avait là des meubles entassés les uns contre les autres, des coffres, des tables de bois massif très joliment tournées, quelques fauteuils d’artisans d’art garnis de velours et de fil d’or. Dans des malles protégées par des lambeaux de vêtements reposait de la vaisselle de faïence et des services entiers d’argenterie. Sur des meubles d’ébène reposaient des ostensoirs, des ciboires et diverses coupes d’or provenant sans doute de nombreuses églises. Des coffrets de bois précieux étaient alignés dans une armoire de noyer à côté d’une belle collection de mousquets. Dans un grand vase d’extérieur en grès, un bouquet d’épées de tous styles avait été disposé. La plupart des coffrets que j’ouvris contenait une fabuleuse collection de bijoux.


    Il se dégageait de cet entrepôt hétéroclite une odeur à la fois fade et piquante, mélange de vase du Rhin et de cendres d’incendies. J’étais dans le dépôt d’une bande de pilleurs de villages.


    Ils avaient prospéré en marge de la guerre qui décimait la région depuis plus de cinquante ans. Ces charognards suivaient les troupes pour prélever leur dîme sur les restes des hameaux dévastés par la soldatesque trop enivrée de violence et de peur pour réaliser bien souvent la valeur de ce qui les entourait. Quand les armées, quel que soit leur camp, vidaient les lieux, ils venaient se servir dans les maisons ouvertes, passant les fortifications éventrées par les batailles, abusant des veuves abandonnées, et massacrant eux-mêmes ceux qui avaient eu la mauvaise idée d’échapper aux militaires et tentaient de défendre leurs biens.


    Quand, pour leur malheur, la guerre ne faisait plus assez de victimes, ils se rabattaient comme la vermine sur les fermes abattues par les violentes crues du fleuve, et, là aussi, ils n’hésitaient pas à achever les survivants. Ils ratissaient aussi les maisons vidées par la faim, la maladie, ou l’exil.


    Ces bandes organisées utilisaient un réseau de caches comme celle-ci, bien abritées mais proches des voies de communication pour perpétuer leur commerce. Ils formaient un fléau insaisissable, contre lequel nous étions trop souvent incapables de lutter.


    La voix de Franz Müller s’éleva à l’extérieur.


    —Alors, Hugo? Quelles nouvelles? Pas de visite?


    —Si, chef. Cette nuit, madame Wagner est venue.


    —Margarete? Elle est venue jusqu’ici?


    —Avec un poignard!


    Les deux hommes se mirent à rire bruyamment.


    —Tu ne l’as pas abîmée, n’est-ce pas, Hugo?


    —Non, chef. Elle m’a réclamé la moitié du butin, mais elle est repartie bredouille.


    —Elle était seule?


    —Oui.


    —L’imbécile!


    Les rires reprirent de plus belle.


    Franz Müller! Le rôle de vautour convenait bien à cet abject personnage! J’avais envie de sortir et de vider mon pistolet sur lui. Assassin et charognard, voilà qui lui allait comme un gant!


    Mais Margarete? Qu’avait-elle à voir avec cette affaire? Margarete, volontaire, têtue, mais si fragile. Margarete qui revendiquait la moitié de ce butin sordide dérobé à des veuves et des enfants anéantis par la guerre. Je ne comprenais pas. Je n’acceptais pas. Ce n’était tout simplement pas possible.


    Il fallait que je sache. Peu m’importait Müller. Dire que cet homme répugnant m’avait envoyé devant un tribunal! Il pouvait bien être le chef de ces ruffians. Mais pas elle… Je voulais en avoir le cœur net.


    Dehors, les deux malfaisants se congratulaient toujours. J’attendis patiemment qu’ils s’éloignent. Par chance, aucun des deux n’éprouva le besoin d’entrer dans la remise. Il me fallut un moment de patience, jusqu’à ce que Müller reparte, et que son sbire le raccompagne. J’entendis encore la voix du marchand qui s’éloignait:


    —Si elle revient, garde-la moi au chaud! Mais ne t’avise surtout pas d’y toucher… À plus tard!


    Je me faufilai sans encombre jusque derrière la cabane, et repris mon propre chemin jusqu’au village. J’y récupérai mon cheval, et courus chez Margarete.
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    Elle m’attendait. Je n’eus même pas besoin de faire tinter sa clochette de bronze pour qu’elle accoure pour m’ouvrir. Mais cet accueil dont j’avais tant rêvé les jours précédents, je fus incapable de l’apprécier ce matin-là.


    —Armand! Où étiez-vous donc passé? Il est tard. Je vous attends depuis l’aube.


    —Je suis navré, Margarete. J’ai dû faire un petit détour.


    —Êtes-vous prêt? Vous arrivez sans bagage ni chapeau. Vous ne partez plus?


    Son beau visage s’assombrit dans une moue boudeuse. Elle avait parfois des expressions d’enfant, qui me donnaient envie de la serrer contre moi.


    — Margarete, dis-je.


    Mon ton dut être bien terne ou bien sévère, car toute énergie disparut soudainement de sa figure.


    — Que se passe-t-il, Armand?


    — Venez avec moi.


    Nous étions encore sur le seuil de son portail grand ouvert sur la rue. Je refermai la porte, et la saisis par le bras jusque chez elle. Elle me suivit, inquiète, dans l’expectative. Je nous installai sur des sièges, de part et d’autre de sa table. Elle avait tout apprêté pour son absence: plus de bouquet de fleurs, plus de bibelot de bois. Une ambiance nue et froide régnait.


    — Je reviens de Zellwiller, Margarete. J’ai vu votre réserve. Expliquez-moi.


    La surprise s’imprima sur ses traits, vite suivie d’une expression de méfiance, de défense même, comme une louve acculée. Mais sa voix se fit fluette, désarmée:


    — Comment avez-vous pu?


    Je ne répondis pas. J’avais posé les coudes sur la table, et rassemblé mes mains comme pour la prière. J’attendais. Elle soupira longuement, et commença.


    — Je n’ai pas tout appris, et je n’y tenais pas, mais je vais vous dire ce que je sais. Cela a commencé, pour ce qui me concerne, il y a trois ans de cela. Jan était mon amant depuis quelques temps. Nous nous entendions bien. Nous étions heureux, comme jamais je ne l’avais été depuis la mort d’Adrian. Jan était avec moi un homme doux et prévenant. Je savais déjà qu’au travail, il se montrait plutôt autoritaire, et exigeant, mais notre relation était empreinte d’un respect inhabituel. Je me rendais bien compte que cela ne lui était absolument pas naturel. Il avait de temps à autre des gestes d’impatience, ou des mots de colère. Mais c’était assez rare. Je prenais cela pour des gages de force, et cela me plaisait.


    Elle eut un petit sourire triste, un peu désolé, avant de reprendre:


    — J’ai toujours su que Jan était un ami d’enfance de Franz, un proche qui avait resurgi de son passé. D’eux deux, c’est Franz Müller que j’ai connu en premier. Dès l’annonce de la mort de mon mari, il s’était mis sur les rangs, comme une évidence, beaucoup plus préoccupé d’éloigner mes prétendants que de me séduire. Franz Müller me désirait comme un lot de grumes, ou une barrique de vin. Il me voulait pour lui seul, et au meilleur prix. Je ne lui ai jamais cédé. C’est quand j’ai rencontré Jan qu’il a commencé à me raconter des souvenirs de temps à autre. Je crois qu’il voulait éclipser ainsi la concurrence de son compagnon en se donnant des allures d’ami. Il a commencé par se mettre en valeur par de petits mensonges maladroits. Puis, quand il a senti qu’il perdait la partie, il a tenté de ternir l’image de Jan, et pour ça, rien n’est plus efficace que la vérité. J’étais devenue entre eux la pomme de discorde.


    Alors, j’ai appris bien vite par sa bouche que Jan et lui, gamins, volaient déjà dans les fermes abandonnées, ou dépouillaient les cadavres dans les villages après le passage des armées. Franz Müller a pris un plaisir malsain à me raconter comment, plus tard, Jan et toute leur bande avaient profité à l’occasion de femmes sans ressource, ou de mauvaise vie. J’étais horrifiée, et pour mon malheur, Jan ne le démentait même pas.


    J’ai voulu rompre, mais Jan à chaque fois me reprenait sans aucune difficulté. Vous ne pouvez pas savoir comme il était beau, doux, patient avec moi. Je ne pouvais pas lui résister. Encore aujourd’hui, je suis incapable de le condamner pour tout ce qu’il a fait.


    C’est de cette époque que date sa décision de tout nous dire. Jan voulait que nous menions une vie de partage, comme il disait. Pas de secret l’un pour l’autre: ainsi, pensait-il, aucune cachotterie ne nous séparerait jamais. J’ai toujours trouvé cela suspect. Je n’avais aucune envie de lui confier mes souvenirs intimes ou mes pensées personnelles. J’aime être libre, et je sais qu’on n’est pas libre sans secret. Mais il y tenait tellement! Je le lui ai promis, bien sûr, même si j’ai toujours gardé ma part d’ombre. Mais lui était terriblement sérieux. Il a eu de violentes disputes avec Franz Müller. Il voulait m’initier à un secret qui leur était commun. Müller ne voulait pas. Jan insistait. Finalement, il a gagné, et j’ai appris la nature réelle de la fortune de Franz.


    Ils m’ont appris ce jour-là qu’en réalité, ils n’avaient jamais cessé leurs activités. Sous prétexte de convoyage ou d’affaires à traiter, ils emmenaient leur bande partout où leurs rabatteurs leur signalaient une catastrophe, et revenaient avec ce qui avait le plus d’intérêt. Mobilier, vaisselle, bijoux: même les nappes d’autel pouvaient les intéresser. En affaires, ils n’avaient aucune valeur, hors l’argent.


    C’était Franz Müller qui orchestrait ce trafic. Entre deux expéditions, les gens de sa bande, comme Jan, travaillaient pour lui comme forestiers. Comme j’étais au courant de leurs affaires, Müller m’a proposé de lui servir de revendeur pour certaines choses, comme les bijoux. Il trouvait qu’une veuve sans le sou serait parfaite dans ce rôle. J’ai refusé.


    J’ai exigé de Jan qu’il cesse immédiatement ces trafics atroces, et qu’il quitte la bande s’il voulait me revoir. Je l’ai arraché des griffes de son ancien ami, et Müller ne me l’a jamais pardonné. C’est un an après qu’il m’a demandé en mariage. Il n’était plus jamais retourné en expédition douteuse. Il avait pris sur lui pour écrire à sa famille; elle lui enverrait de l’argent. Nous nous sommes fiancés… Voilà. Vous savez tout, Armand.


    Il y eut un long silence. Margarete tremblait comme une feuille après sa longue confession. Mais elle n’avait pas tout dit encore. Je ne voulais cependant pas qu’elle prît ombrage de l’avoir suivie la veille au soir. Je tentai un très léger mensonge:


    — Je vous crois, et je vous comprends, Margarete. Mais je voudrais encore une explication. Le gardien de la remise, à Zellwiller, a laissé échapper une phrase étonnante. Vous lui auriez réclamé la moitié du butin qui est stocké là-bas. Pourquoi? En quoi ce butin vous reviendrait-il?


    Elle eut encore un drôle de regard, de surprise autant que de peur. Sa voix se fit plus combative:


    — Cet argent a été accumulé sous les ordres de Jan. C’est lui qui prenait tous les risques, pas Franz Müller. Il me revient de droit!


    Sa lèvre tremblait, et ses yeux cherchaient désespérément une assurance que je ne lui donnai pas.


    — Margarete, vous ne me dites pas toute la vérité. Je veux vous aider, Margarete. Je veux vous aider à fuir, encore plus depuis que je sais quel genre d’homme s’est attaché à vous dans cette ville. Franz Müller est dangereux. Vous avez besoin de mon aide. Pourquoi êtes-vous retournée là-bas, hier soir?


    Je sentais la colère monter en elle à chaque minute. Ses mains se crispaient sur la table nue. Enfin, elle capitula:


    — Le jour où Jan est mort, le choc a été terrible pour moi. J’ai cru que ma propre vie s’arrêtait. J’étais faible: Franz en a aussitôt profité pour me prendre sous son aile. Le soir, je suis allée chez Jan. On l’avait mis sur son lit. Müller était avec moi. J’ai pris dans ses affaires le coffret dans lequel son frère avait apporté l’argent de notre mariage. L’argent honnête que Jan voulait consacrer à m’épouser et m’établir dignement, comme il disait. Müller s’est aussitôt offert pour le tenir en sûreté. Je n’ai pas su dire non. Le coffret est là-bas, dans sa remise, avec tous ses larcins. Et il refuse de me le rendre.


    Le silence s’abattit sur cette dernière phrase. Je pris ses mains dans les miennes:


    — Nous allons le lui reprendre, Margarete. Franz Müller ne le gardera pas. Je vais aller chercher mes affaires, et je vous retrouverai ici. Nous partirons ce soir. Et nous ne reviendrons pas.
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    Il était désormais imprudent de laisser Margarete seule, à la merci d’une visite de Franz Müller. Je déménageai promptement chez elle ce qui restait de mon maigre bagage. Il ne fallait pas pour autant donner à penser au vieux Degermann et à tous ceux qui me surveillaient d’un œil que je me préparais à m’enfuir. Aussi ne réglai-je pas le prix de mon séjour, mais laissai-je à regret mon cheval bai dans les écuries du Brochet, avec un peu d’argent dans ses fontes. L’aubergiste avait été un hôte aimable, cordial et serviable tant que la situation était restée honnête. Il méritait qu’on pense à lui.


    Cet après-midi-là, nous le passâmes ensemble, chacun de son côté. Notre entrevue douloureuse était encore bien trop fraîche pour que nous puissions rester l’un avec l’autre à converser. Je trouvais heureux que nous eussions à attendre le soir pour partir. Ce temps d’attente et de repos, nous le mîmes à profit pour rendre à notre âme son équilibre. Margarete s’était réfugiée dans sa chambre. Je restai pour ma part à sa table, devant les pages de mon cher journal. Je me concentrais. Je revenais à mon histoire. Je me remémorais d’autres temps d’attente et d’espoir. D’autres départs inquiets.


    Je me souviens. Nous étions au début de l’an de grâce 1650. Depuis plus d’un an, je fréquentais Alicia. Nous nous étions donnés l’un à l’autre avec fougue et abandon. Dans l’intimité de nos corps et de nos présences, nous avions trouvé une paix nouvelle. Mais nous vivions dans la peur.


    La famille d’Alicia avait prononcé contre nous les pires menaces. Elle l’avait cloîtrée, enfermée derrière les murs puissants de leur cité helvétique. Sans me décourager, j’étais venu jusqu’à Mulhouse pour la retrouver.


    Patiemment, j’avais guetté le passage du chariot de son père, qui continuait à rallier Ensisheim avec la même régularité, conclure des affaires et satisfaire aux désirs pervers de ses frères dégénérés. La suffisance avec laquelle ces vulgaires malandrins se pavanaient dans leur ville me choquait. Leur arrogance les accompagnait jusqu’aux portes des églises, où ils se comportaient en paroissiens vertueux et saluaient bien bas les jeunes filles au teint diaphane qui leur assureraient un avenir de fortune et de concupiscence.


    Combien de fois ai-je dû retenir ma colère et mon bras pour ne pas compromettre notre amour? Je me tins coi et invisible, les suivant partout, identifiant leurs habitudes, leurs serviteurs, leurs amis et leurs faiblesses. Alicia! L’une ou l’autre fois je l’aperçus, prisonnière des murs de sa maison, ou flanquée de son chaperon, une femme si sèche et si épaisse à la fois qu’on l’aurait prise, de loin, pour un garde du corps.


    Une première fois, dans l’ombre propice d’une messe, je parvins à lui adresser un signe. Ce fut une merveille pour moi de mesurer, à l’intensité de sa joie, combien notre lien était demeuré fort. J’y puisai une énergie encore plus grande.


    Je parvins par la suite à communiquer avec elle, utilisant tous les subterfuges, me déguisant, versant à des commerçants complaisants des commissions qui engloutissaient ma solde. Nous jouions, comme des enfants que nous étions, sans prendre la moindre mesure du danger qui régnait autour de nous.


    Mais quel bonheur! Alicia retrouvée, le monde reprenait vie. Je goûtai de nouveau aux plaisirs de la table, retrouvai mon humour, mon entrain. J’étais heureux, même condamné par la cruauté de son père et de ses frères à une clandestinité méticuleuse.


    Nos corps purent bientôt donner eux aussi libre cours à leurs retrouvailles. Je la rejoignis nuitamment dans une dépendance de la maison de son père, où elle parvenait à descendre par la fenêtre de sa chambre. C’était fou, imprudent, dangereux. Et c’était délicieux. Parfois je me suis demandé si c’était Alicia que j’aimais, ou le danger. Mais à chaque apparition de sa jeunesse éclatante dans mes mains intimidées, les questions s’évaporaient, ne laissant à mon front que quelques gouttes de sueur.


    Nous profitâmes d’une période de grâce. Bientôt, cependant, les escapades nocturnes et les rêveries d’Alicia réveillèrent la suspicion de sa maisonnée. Son frère aîné fut le premier à deviner ma présence, comme un dogue sent approcher le gibier. Il se mit à fouiner dans nos parages plus souvent que jamais. Plusieurs fois, il faillit nous surprendre. Il engagea à son tour des hommes de confiance pour traquer tout indice qui pouvait paraître anormal. Alicia eut rapidement des voisins attentifs quand elle se rendit à l’église, et sous ses fenêtres des promeneurs traînèrent plus longtemps et plus souvent qu’auparavant. Son chaperon fut remplacé.


    Nous ne parvenions plus à nous retrouver. Il fallut s’adapter. Je crus pouvoir profiter des expéditions qui emportaient père et frères à Ensisheim ou dans d’autres lieux, mener leurs sordides affaires. Je savais aussi que l’aîné, le plus sauvage et le plus enragé de la famille, partait souvent en expédition seul, avec des camarades de beuverie qui arboraient des visages de tueurs.


    Je tentai de mettre ces moments à profit, mais, hélas, la vigilance de leurs mouchards était bien établie. Je découvris à temps plus d’un piège tendu à mon intention. L’un d’entre eux finit tout de même par me faire tomber.


    Le père d’Alicia était sans tempérance. Il suggéra qu’on me noie dans l’Ill, ou qu’on se débarrasse de ma personne rapidement et sans complication. C’était une brute sans imagination, qui jouissait de son pouvoir sans nul besoin d’artifice. Ses frères, pour leur part, étaient passablement dérangés. Leur cruauté se nourrissait d’une véritable perversion. Ils s’empressèrent de m’emporter hors de la vue de leur père, lui promettant simplement que justice serait faite. Je me retrouvai entre les mains de ces deux brutes. Une lueur vicieuse s’était allumée dans le regard de l’aîné. Celui du cadet restait éteint.


    Ils me battirent sans discontinuer, se relayant l’un l’autre pour avoir le loisir de se remplir de vin. Je hoquetai, mais ne pleurai pas. C’était la dernière liberté qui me restât, mon dernier signe de vie tandis que mon corps ne s’agitait plus que sous leurs coups de botte.


    Je ne pourrai sans doute jamais savoir combien de temps cela dura. J’eus de nombreuses syncopes. Je respirais mon propre sang. Mes lèvres éclatées remplissaient ma bouche. Ils cognaient, buvaient, riaient, frappaient encore. Mon unique chance, je la dus au vin. Ils sombrèrent dans un sommeil profond, ivres morts, et je me réveillai de mon évanouissement avant qu’ils aient fini de cuver.


    Je n’étais plus qu’un pâle fantôme de moi-même. Il me fallut longtemps pour me remettre debout. Mon crâne bourdonnait comme un essaim d’abeilles. Mais mes mains et mes pieds étaient libres de toute entrave: quand à force de volonté je fus capable de tenir debout sans être la proie du vertige, mes deux bourreaux dormaient toujours à même le sol, la tête baignant dans leur vin.


    Je les enjambai avec d’infinies précautions. Tout mouvement m’était une torture. Je souffrais, mais ma douleur me donnait aussi une détermination nouvelle. Je me traînai jusqu’à la sortie, laissant autant de champ que possible entre moi et mes bourreaux endormis, et me mis en devoir de retrouver Alicia.


    Je parcourus la maison en titubant, sans rencontrer âme qui vive, sinon une femme de chambre qui s’enfuit à ma vue en criant. Je ne doutais plus de rien. J’ouvrai toutes les portes, cherchai dans toutes les pièces. Ce fut Alicia qui me trouva.


    Elle était terrorisée. L’état dans lequel je me trouvais lui faisait mal. Elle apporta des linges humides pour dégonfler ma bouche. Mon apparence la dégoûtait: j’en souffrais d’autant plus.


    Nous marchâmes ensemble vers la sortie. Alicia me conduisait dans les couloirs de sa maison, tandis que j’entendais dans la cour la femme de chambre qui criait et des voix masculines se mêler à la sienne. Nous partions enfin. Nous nous évadions vers notre avenir. Nous quittions cette demeure de malheur pour d’autres cieux sous lesquels nous épanouir. Malgré la douleur, cet instant de fuite est resté gravé dans mon cœur comme un des plus heureux de mon existence. Jamais je n’ai partagé avec autant de force un projet d’avenir avec personne d’autre qu’avec Alicia.


    Quand nous fûmes arrivés au rez-de-chaussée, nous tentâmes d’ouvrir une fenêtre pour nous y glisser vers la liberté. Ce fut à ce moment qu’il arriva.


    Il aboya des ordres de tous côtés pour que ses hommes nous coupent tout espoir de sortie. Son poignard à la main, il s’est avancé vers moi qui ne tenais debout qu’appuyé à l’épaule de sa soeur. J’avais les orbites tellement tuméfiées que je ne distinguais qu’à peine sa marche décidée et folle de rage dans ma direction. Il était encore plein d’alcool et de haine. Il zigzaguait dans le couloir en m’abreuvant d’injures abominables. Puis il frappa.


    Son arme s’enfonça dans la chair jusqu’à la garde. Il me jetait un regard abruti, la main couverte du sang qui jaillissait à gros bouillons. Je le repoussai du pied de toutes mes forces, et basculai par la fenêtre avec Alicia.


    Elle était morte. Elle avait pris le coup qui m’était destiné, en plein ventre, en pleine jeunesse, en pleine beauté. Je poussai un hurlement. Quand les silhouettes des hommes de main de son père apparurent au bout de la rue, je lui fis le serment le plus important de ma vie, et je m’enfuis.


    Aujourd’hui, je fuis toujours.
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    Margarete descendit de l’étage vers le soir, et nous prépara une collation avant notre départ. J’avais arrêté un plan de bataille simple. J’envisageai de rejoindre Zellwiller à pied, au milieu de la nuit, quand le gardien serait assoupi, ou que son attention aurait faibli. Une fois là-bas, par la force ou par la ruse, nous reprendrions l’argent de Margarete. Après quoi, nous emprunterions une barque pour rejoindre Strasbourg par le Bruch. En cas de besoin, le marécage protégerait notre fuite. Nous pourrions être libres dès le lendemain matin.


    Je fis part de ce programme à Margarete, qui l’approuva. J’avais plus de réticences à user de la force qu’elle: le sort éventuel du gardien de la réserve ne l’inquiétait pas outre mesure.


    Nous prîmes à tour de rôle un peu de sommeil. Je veillai sur le sien avec émotion. Endormie, elle me rappelait encore plus Alicia.


    Nous partîmes un peu avant minuit. La lune éclairait vaguement nos pas.


    Nous progressâmes calmement à travers la ville, et par le passage qui menait aux vergers silencieux. Nous les traversâmes lentement. Je veillai à ralentir le pas. Nous avions un peu de temps. Nous ne devions pas nous fatiguer. Nous avions besoin de nos forces et de toute notre tête.


    Coupant à travers le champ de tir désert, nous rejoignîmes la route, et longeâmes le village de Gertwiller endormi. La marche était plus aisée, et nous n’avions plus aucun besoin de nous cacher.


    La nuit était froide. Emmitouflés dans nos manteaux, nous grelottions quand le vent nous surprenait au milieu de la plaine, sans aucun abri pour nous épargner. Je serrai Margarete dans mes bras. L’avenir nous attendait au bout de cette route, au-delà du vent. Nous avancions. Je me sentais bien.


    Zellwiller apparut devant nous. Nous contournâmes le village par les prés et les champs, dans l’espoir qu’aucun témoin ne puisse indiquer notre chemin à d’éventuels poursuivants. La remise de planches vermoulues était devant nous, à quelques pas. J’intimai de la main à Margarete de rester derrière moi. De l’autre main, j’armai mon pistolet.


    Nous avançâmes par le petit sentier qui m’avait mené la veille contre le mur de derrière. Je dus aider Margarete à passer le petit talus et se blottir contre moi dans le repli du terrain qui longeait les vieilles planches.


    Nous fîmes silence. Pas un bruit ne nous alerta tout d’abord. En plaquant mon oreille contre la paroi de la bâtisse, je finis par percevoir le souffle régulier d’un dormeur. Il ronflait tout doucement. Le gardien des lieux ne nous menaçait donc pas.


    Je me redressai. Risquant un œil par-delà l’angle du bâtiment, je m’assurai que le lieu fût désert. Je tendis la main à ma compagne pour l’aider à se relever, et nous nous présentâmes devant la porte de la vieille remise. Le vent apportait les relents du marécage, le bruit des oiseaux de nuit et le bruissement des feuilles. Nous étions tendus. Margarete me serrait la main avec force. De l’autre, je braquai toujours mon arme dans le noir.


    La porte était close. Je m’avançai, et lâchai Margarete pour l’ouvrir. Elle m’obéit dans un grincement. Nous n’osions plus bouger. Le bruit, dans le silence, nous avait paru invraisemblable. Le vent agitait toujours les branches au-dessus de nos têtes. Le gardien ne se réveilla pas.


    Nous nous approchâmes, et je risquai une jambe à l’intérieur. Il était comme la veille couché en travers du passage, enroulé sur son manteau et isolé du froid par une couche de feuilles.


    Je fis signe à Margarete de rester à sa place, et me penchai tout près du dormeur. Nous ne pouvions le laisser là. À tout moment, il pouvait se réveiller et s’en prendre à nous. Je trouvai son poignard au sol, à la portée de son bras. Je le lui pris. Il dormait toujours. Je ne voulais pas le frapper durant son sommeil. Je décidai de m’y prendre autrement.


    Achevant de contourner le gardien, je me faufilai à l’intérieur, et m’accroupis tout près de sa tête. Je saisis mon pistolet par le canon, prêt à l’assommer d’un coup de crosse au premier mouvement. Puis j’invitai du geste Margarete à me rejoindre.


    Elle s’avança précautionneusement. Saisissant ses jupes des deux mains, elle les retroussa jusqu’au genou avant d’enjamber lentement le gardien endormi. Elle parvint à côté de moi.


    — Armand, il fait trop sombre, chuchota-t-elle. Comment trouver la cassette de Jan?


    — Il y a un certain nombre de coffrets dans l’armoire derrière vous. Il est peut-être rangé là. Que contient-il exactement?


    — De l’argent.


    — Je n’en ai pas vu qui ne contienne que des pièces sonnantes. N’y a-t-il pas autre chose dans cette cassette?


    Elle marqua un silence.


    — Les bijoux de sa mère.


    — Quoi?


    Malgré moi, j’avais un peu haussé le ton sous l’effet de la surprise.


    — Le soir où je l’ai retrouvé après la visite de son frère, il était dans tous ses états. Il était brouillé avec sa famille, mais je n’imaginais pas que ce fût à ce point. Seul Tristan, son plus jeune frère, a donné de sa poche le peu qu’il avait. Alors, comme son père et son frère lui refusaient toute aide, sa mère a dû rassembler ses bijoux de jeune fille pour qu’il ait quelque chose de décent. Quand il a réalisé en quoi consistait la seule aide que lui envoyaient les siens, il s’est mis dans une colère noire, et il a chassé Tristan.


    — Allez les prendre, lui dis-je.


    Elle se retourna vers l’armoire, et commença ses recherches. Je restai accroupi près de la tête du gardien, tenant la crosse de mon arme suspendue au-dessus de lui. Margarete procédait avec calme, et un silence relatif régnait dans la remise. Nous nous détendîmes. Soudain, le dormeur eut un sursaut, et se redressa. Il ouvrit les yeux. Je lui assénai un grand coup sur le sommet du crâne, qui le recoucha.


    Margarete derrière moi ne bougeait plus. Nous entendions nos souffles affolés qui tentaient de ralentir. Un craquement vint du dehors. Le gardien avait bien réagi à un mouvement: il y avait quelqu’un devant la porte de la cabane.


    Il s’avança dans l’embrasure, et sa masse occulta totalement l’ouverture, nous plongeant dans le noir absolu. On ne distinguait qu’un petit carré de ciel en haut, où se découpait une tête massive surmontée de cheveux ébouriffés, avec une raie au milieu.


    — Oui Bertaut, fit une vilaine voix aigrelette. Je suis là. Ne bouge surtout pas.


    Margarete se tenait aussi immobile qu’on pouvait l’être. J’étais accroupi, presque à genoux, mon pistolet à l’envers dans ma main. Franz Müller ricana.


    — Bonsoir, Margarete. Je savais bien que tu reviendrais.


    Derrière moi, elle eut un mouvement. Müller avança le bras. Il avait un poignard à la main droite.


    Je reculai jusqu’à toucher les jambes de Margarete du plat de mon dos. Le marchand vociféra:


    — Pas bouger, Bertaut! Pose ton arme, et lève bien haut les bras. Allons!


    Je fis mine d’obtempérer, aussi lentement que possible. Je voulais gagner du temps. Müller s’énerva:


    — Dépêche-toi, mauviette!


    Il fulminait. Son poignard à la main, il avançait en dodelinant, tâchant d’éviter de s’accrocher aux jambes du gardien toujours assommé sur le sol. Il semblait tituber. Il marchait comme un ivrogne. Sa lame brillait tandis qu’il s’approchait de Margarete.


    La panique me saisit d’un coup. Je criai.


    — Attention!


    D’un geste dont je ne me pensais pas capable, je fis tourner le pistolet dans ma main en me relevant, mon corps plaqué contre celui de Margarete. La détonation claqua. Franz Müller s’écroula de tout son poids sur le gardien.


    Ma balle lui avait déchiqueté le genou. Il hurla à la mort.


    — Vite!


    Je me tournai vers Margarete. Elle était plantée, immobile, les yeux dans le vague devant Franz Müller qui râlait toujours.


    — Margarete! Le coffret!


    Elle eut un petit mouvement de tête comme quelqu’un qui se réveille, et retourna à l’armoire. Elle saisit rapidement une cassette.


    — Je l’ai.


    — Alors, partons!


    Elle était à nouveau immobile, contemplant la masse sombre du marchand qui s’affaissait en perdant son sang. Je lui empoignai le bras.


    — Venez vous dis-je!


    Elle ne réagissait pas. Je tirai sur sa main. Nous dûmes longer le mur de planches, et bousculer Müller qui cria de plus belle. Au sol, le gardien gémissait. Nous débouchâmes à l’extérieur. Quelques lumières s’étaient allumées dans le village: on avait entendu la détonation de mon arme et les cris de douleur. J’entraînai ma compagne en direction du port.


    Des gens se rassemblaient devant l’entrée du Ladhof quand nous arrivâmes au bord de l’Andlau. Quelques barques à fond plat dansaient le long de la rive, attachées l’une à l’autre. Je poussai Margarete en avant.


    — Dedans!


    Plusieurs silhouettes s’approchèrent, devinant ce que nous allions faire. Je conduisis Margarete à bord, et dégainai mon épée. À grands coups du tranchant, je libérai notre esquif de ses liens. Laissant mon arme sur le fond de la barque, j’attrapai une longue perche et me mis à pousser de toutes mes forces contre la berge. Le bateau rejoignit le courant, et se mit à dériver. Je plongeai ma perche dans l’eau, cherchant le fond. Je poussai. Par chance, nous avançâmes dans la bonne direction.


    Dans le port, les quolibets fusaient à notre attention. Les hommes, plus ou moins habillés, s’affairaient dans un désordre improductif. Je me concentrai sur ma perche, et poussai tant bien que mal notre embarcation le long du courant, en direction du cours plus large de l’Ill. Nous étions en route vers Strasbourg.
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    Notre barque s’enfonça dans la pénombre humide du Bruch. Mes yeux tâchaient de s’adapter à la clarté de la lune. Nous passions tout près de hauts fonds, de racines tortueuses et de longues îles au ras de l’eau. L’Andlau se perdait en de nombreux bras sombres. Les oiseaux nocturnes hululaient. Quelque part, dans les bosquets autour de nous, vivaient encore quelques meutes de loups.


    Margarete ne bougeait toujours pas depuis notre départ. Depuis mon coup de feu et les hurlements de Franz Müller. Elle frissonna.


    — Armand! J’ai froid.


    Je me tenais debout, à l’avant de la barque. J’avais le plus grand mal à distinguer notre route. Je me contentai de lui répondre distraitement:


    — Vous trouverez un lainage dans mon sac.


    Notre bateau s’engagea bientôt dans un chenal plus large, et je parvins à me détendre un peu. Je me tournai vers Margarete. Elle était assise sur le fond de la barque, penchée sur mes affaires, immobile. Elle ne s’était pas couverte, et grelottait visiblement. Je gardai la perche en mains, mais me penchai vers elle:


    — Margarete?


    Elle releva la tête. Elle tenait un objet dans sa main ouverte, au dessus de mon sac défait. Sa voix me parvint complètement atone.


    — Armand… qu’est-ce que cela?


    Elle leva la main. Sur sa paume ouverte reposait un fourreau vide. L’arme qu’il avait dû contenir avait une lame longue et fine. Près de l’ouverture, sur le cuir rouge usagé, un blason était gravé: une roue de chariot en occupait presque tout l’espace, à l’exception d’une bande sur le dessus, marquée de trois cercles identiques.


    Je ne répondis pas. Je cessai de pousser sur la perche, et demeurai immobile. La voix de Margarete se fit pressante, chargée de sanglots.


    — Armand! Expliquez-moi!


    Je me laissai tomber assis à sa hauteur, à la proue, retenant la perche d’une main.


    — Ce sera long.


    — Que voulez-vous que ça me fasse?


    — Y tenez-vous vraiment?


    Sa voix se fit soudain plus dure.


    — Armand, ce fourreau a contenu l’arme qui a tué Jan. Je veux tout savoir.


    Quelque part dans la nuit, un rapace cria. Je me relevai en assurant ma prise sur la perche. D’un geste ferme, je relançai notre esquif et commençai mon histoire.


    — C’était en 1648. J’avais vingt ans. À Ensisheim, Johann Küfer accompagnait son père et ses frères cadets pour faire affaire avec l’armée du roi de France. Il était accompagné de sa sœur, Alicia…


    Je racontai notre rencontre. Ce premier jour où je suivis les frères Küfer dans les ruelles où ils allaient s’offrir du bon temps, laissant le petit Tristan dans les jupes de sa sœur. Je racontai notre passion. Nos rendez-vous dans l’église Saint-Martin. L’opposition de ses frères. Notre séparation.


    Je racontai nos retrouvailles. Mes expéditions insensées à Mulhouse. Nos amours clandestines. Ma capture. Les coups portés par ces deux brutes. La mort d’Alicia. Mon serment.


    J’avais retiré le poignard du ventre d’Alicia. Je l’avais emporté dans ma fuite. J’avais juré qu’un jour il se retrouverait dans le corps de cet assassin sordide, de l’homme qui avait tué mon amour. De Jan Küfer.


    Quand je revins à Mulhouse, j’appris que sa famille n’avait pas pu lui pardonner. Son père l’avait banni, sans le moindre sou pour survivre. Il était parti sans laisser d’adresse.


    Dès que j’ai pu, je me suis fait affecter au service du Conseil souverain pour profiter d’une grande liberté de mouvement. J’étais assuré de rester en Alsace: je la parcourus en tous sens. J’avais fait fabriquer un nouveau fourreau pour ce poignard, orné des armes de cette famille maudite. Pendant tout le temps libre qui m’a été donné, j’ai cherché cet homme. Pendant trente-cinq ans.


    Régulièrement, je suis revenu dans la région de Mulhouse. J’y ai entretenu des amis attentifs qui m’ont informé des moindres mouvements des Küfer. Un jour, Jan a écrit à sa famille. Il voulait se marier. Il lui fallait de l’argent. Son petit frère est venu lui en apporter. Je l’ai rejoint dès que j’ai pu, en cours de route.


    Je l’ai retrouvé. Après trente-cinq ans, je me suis présenté un matin devant lui. Il ne m’a pas reconnu tout de suite. Mais j’avais le poignard à la main: celui-ci, il l’a reconnu sans hésitation.


    J’ai planté cette arme dans son corps comme il l’avait plantée dans sa sœur. Sans pitié, sans retenue, avec la ferme volonté de tuer. Avec trente-cinq ans de malheur sur les épaules.


    J’avais laissé mon cheval à une courte distance. J’ai eu juste le temps de retourner au Brochet après ma petite promenade. Mais quand on l’a descendu, j’ai voulu voir ce qui restait de son corps. Et je vous ai vue, vous. Je t’ai vue, Margarete. J’ai compris pourquoi il avait tant voulu t’épouser. Tu as la beauté d’Alicia. Je n’ai pas su m’en aller à temps.


    Un silence pesant accueillit la fin de mon histoire. Margarete ne bougea pas. Elle restait prostrée, tremblant de froid dans ce désert liquide sur lequel le jour se levait lentement, dans une pâleur de lait.


    — Assassin!


    En un éclair, elle avait tendu la main jusqu’à mon épée restée sur le fond de la barque. Elle se leva d’un coup, le souffle court sous l’effet de la rage.


    — Assassin!


    Je m’appuyai sur la perche pour stabiliser notre embarcation qui tanguait dangereusement.


    — Margarete! Calme-toi!


    Elle leva l’épée au-dessus d’elle, la tenant des deux mains, prête à me frapper en pleine tête.


    — Margarete! Non!


    Le coup partit. Elle abattit l’arme dans ma direction, avec toute la force dont elle était capable. Je me baissai, pour esquiver le coup, et arrachai la perche de la vase.


    Margarete releva sa lame. Elle avait le regard fou.


    — Je vais te tuer!


    Elle frappa de nouveau vers moi. J’esquivai d’un large mouvement de ma longue perche, qui m’entraîna plus loin que je ne le voulais. Je la percutai en pleine tête. Elle s’effondra dans l’eau du Bruch. Margarete ne bougeait plus. Je me précipitai pour la reprendre aux eaux grises de la rivière. Je la hissai aussi vite que possible à bord. Mais il n’y avait plus rien à faire. Elle était morte sur le coup.
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    Je trouvai d’abord une cachette aux frontières du Bruch, où je vécus de poisson, de diverses bêtes et de douleur. J’ai entendu les battues me rechercher pendant plusieurs jours. Je m’abîmai parfois en prière. Dieu pardonne et sauve, dit-on, celui qui fait sincère repentance. Mais je ne parvins pas à ressentir quoi que ce soit, si ce n’est l’immense vide qu’avait laissé dans mon cœur cet amour assassiné.


    Après des années de marche au hasard à travers le royaume de France, j’ai eu la chance de trouver cette belle maison qui menaçait ruine, ce petit coin si semblable à l’Alsace où j’ai pu me réfugier. Je m’y suis établi assez longtemps, me liant d’amitié avec les paysans et les gens du monastère tout proche. Pendant tout ce temps, entre vignes et vergers, j’ai pu mener à bien la tâche indispensable à mes yeux de raconter cette histoire. Je m’en suis libéré.


    Demain, je brûlerai les cahiers de mon journal, avant d’entrer au monastère. Je vais demander à rejoindre les frères. Je sais que je ne sauverai pas mon âme. Mais il en est de nombreuses pour le repos desquelles j’ai le devoir de prier.
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